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Negli ultimi anni, le neuroscienze stanno acquisendo un crescente spazio nel mondo della 
comunicazione scientifica. Le tematiche connesse a questo ambito di ricerca suscitano, 
difatti, un forte interesse presso un ampio pubblico, e in alcuni casi diventano fonte di 
dibattiti, alla pari di altre discipline che riguardano la sfera medico-scientifica. 
In particolare, questa tesi si concentra su quella parte delle neuroscienze cognitive che 
tratta il tema della coscienza, andando ad analizzare come questa tematica si colloca nella 
narrativa contemporanea.  
In generale, è necessario tenere in considerazione il fatto che essendo le neuroscienze un 
campo di ricerca relativamente “giovane”, non esiste ancora uno stile divulgativo 
consolidato come è invece nel caso di altre discipline, ad esempio la fisica. Esistono, 
inoltre, altre peculiarità quali la presenza di molte ipotesi ma poche teorie certe, fatto che 
rende difficile affrontare in modo chiaro e univoco queste tematiche già di per sé 
complesse e che restano sempre piuttosto astratte. Nonostante ciò, proprio il crescente 
interesse da parte del pubblico per questo settore della ricerca rende conto delle sue 
notevoli potenzialità anche da un punto di vista della divulgazione scientifica.  
Si può affermare che, finora, la forma più ampiamente utilizzata per comunicare il tema 
della coscienza è rappresentata dal saggio classico, di non facile lettura per chi non ha già 
qualche conoscenza basilare della materia trattata. Accanto a questa forma più tradizionale, 
si ritrovano, però, anche esempi di romanzi che utilizzano la science fiction per parlare 
della coscienza. In quest’ultimo caso generalmente, se da un lato si perde in termini di 
accuratezza scientifica, dall’altro si guadagna in capacità di raggiungere una fetta più 
ampia di lettori. A questo proposito, è da sottolineare anche come i testi di divulgazione in 
questo settore siano quasi tutti di produzione americana o inglese, mentre nel nostro Paese 
l’offerta è praticamente inesistente. Per questo motivo in questa tesi sono stati analizzati 
quasi esclusivamente libri di autori inglesi o americani. 
Dopo una panoramica generale, questo lavoro di tesi si è concentrato su un libro, scelto 
come caso studio, scritto da Dan Lloyd, professore di filosofia del Trinity College 
(Connecticut), che è stato tradotto e pubblicato in Italia nel 2006 dalla Sironi Editore col 
titolo “Radiant Cool: lo strano caso della mente umana”. Questo testo risulta interessante in 
quanto utilizza una forma letteraria “mista”, costituita nella prima parte da un romanzo 
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noir, e nella seconda da un saggio, per parlare degli studi più recenti sulla coscienza e 
proporre anche una teoria. 
Il nostro obiettivo era quindi quello di indagare se questa forma mista risulti in una 
maggiore efficacia in termini di divulgazione di questa tematica. Per fare ciò, sono state 
utilizzate come metodo di indagine interviste all’autore del libro e ad un gruppo 
comprendente diverse categorie di interesse: esperti nel campo degli studi sulla coscienza, 
esperti di comunicazione scientifica e studenti che hanno utilizzato questo testo nei loro 
corsi di studio. Queste interviste hanno quindi permesso di trarre alcune conclusioni 
critiche in merito alla nostra ipotesi di indagine, soffermandosi in particolare sull’utilizzo 
del romanzo come mezzo per veicolare concetti, e teorie, in merito a un argomento 
complesso come quello della coscienza, e alla scelta di racchiudere in un unico testo un 































GLI STUDI SULLA COSCIENZA E LA DIVULGAZIONE 
SCIENTIFICA 
 
1.1 UNA BREVE PANORAMICA SULLE NEUROSCIENZE COGNITIVE 
 
Le neuroscienze, intese come studio del cervello e più in generale del sistema nervoso, 
presentano elementi particolari che le differenziano rispetto alle altre scienze biologiche, 
soprattutto per quanto riguarda il percorso storico che ha portato alla loro nascita e per il 
loro oggetto di studio, costituito dalle funzioni cognitive superiori degli esseri umani. 
La parola “neuroscienze” deriva dall’inglese “neuroscience”, un neologismo apparso 
pubblicamente nel 1972, introdotto dallo scienziato americano Francis O. Schmitt. Egli si 
era reso conto che lo studio del sistema nervoso doveva necessariamente coinvolgere non 
solo neurologi e psichiatri, ma anche scienziati con diversa formazione, come fisiologi, 
biochimici, matematici, fisici, chimici e microscopisti (quali lo stesso Schmitt). Per 
indicare il gruppo di ricerca che aveva costituito nel Massachusset, aveva inventato quindi 
il termine neuroscience, ed indicato il programma di ricerca da lui organizzato come “The 
Neuroscience Research Program” (NRP). Dopo Schmitt, questa parola e i termini da essa 
derivati nelle varie lingue si sono poi diffusi, e lo stesso concetto di neuroscienze si è via 
via allargato arrivando a comprendere anche chi si interessa di psicologia cognitiva, gli 
esperti di scienza della comunicazione e di teoria dei sistemi, ma anche sociologi e filosofi, 
in particolare quelli che si occupano di fenomenologia1.  
Inteso in questo senso interdisciplinare, si tratta quindi di un campo di ricerca 
relativamente giovane, e che proprio in questi ultimi anni sta facendo grossi passi avanti e 
ricevendo finanziamenti sempre maggiori. 
Si può affermare, infatti, che ai giorni nostri il cervello è divenuto protagonista di una 
nuova rivoluzione scientifica che si spinge a ricercare l’origine di pensieri, emozioni, 
ricordi, dentro la matrice organica del cervello stesso. Si cerca di passare, cioè, 
dall’astrazione della vita psichica degli individui alla realtà materiale microscopica delle 
cellule nervose e delle loro interazioni.  
                                                 
1 la fenomenologia, secondo il pensiero di Edmund Husserl, è un approccio alla filosofia che assegna 
primaria rilevanza all'esperienza intuitiva e immediata dei fenomeni; questi, quindi, si presentano a noi in un 
riflesso fenomenologico, ovvero indissolubilmente associati al nostro punto di vista. 
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Proprio in questa direzione si muovono le neuroscienze cognitive, che si servono di 
molteplici approcci, portandoli avanti su binari paralleli per indagare il cervello e le 
funzioni cognitive da esso controllate. 
E all’interno di questo percorso si colloca anche il tema della coscienza, che soprattutto 
negli ultimi anni è tornato al centro del dibattito che coinvolge da un lato gli studiosi di 
filosofia della mente, dall’altro neuroscienziati che si occupano di questa tematica 
sfruttando i moderni strumenti messi a disposizione dai progressi scientifici. I filosofi si 
occupano da millenni del fenomeno della coscienza, ma proprio in seguito ai recenti 
progressi delle neuroscienze si assiste oggi ad un rinnovato interesse. Lo scopo principale 
della filosofia della mente è quello di colmare il vuoto esistente tra le teorie scientifiche 
riduzioniste (secondo cui la coscienza si spiega in termini puramente materialisti) e il 
fenomeno soggettivo dell’esperienza cosciente, superando il dualismo (ossia l’idea che la 
mente è distinta dal cervello e interagisce semplicemente con esso) che ne deriva.  
Queste ricerche, che indagano il modo in cui il cervello rende possibile il pensiero e 
l’azione, cioè l’esperienza cosciente, si muovono quindi su due piani d’analisi, uno più 
prettamente concettuale, l’altro più biologico e tecnologico.  
L’integrazione tra questi due piani di lettura è considerata un aspetto di grande importanza 
da chi si occupa di questi argomenti, come evidenziano le parole di Steven Rose, 
ricercatore alla Open University in Inghilterra, e autore di numerosi saggi sulle 
neuroscienze, tra cui l’ultimo dal titolo “Il cervello del XXI secolo”. Secondo Rose infatti 
“le neuroscienze da sole non sono sufficienti per comprendere la mente e interrogarsi sulla 
questione della coscienza. Ad esse devono affiancarsi altri modi di indagare questi 
problemi, come la filosofia, le scienze sociali e la letteratura.”  
A partire da queste parole si comprende la complessità di questo campo di studi, e al tempo 
stesso le sue grandi potenzialità e la sfida che si trova ad affrontare chi vuole fare 
divulgazione in questo ambito. Esiste, infatti, la necessità di tenere conto di un’ampia 
multidisciplinarità e quindi della coesistenza di più punti di vista e ipotesi, conseguenti 






1.2 LA COSCIENZA: COME DEFINIRLA? 
 
"La coscienza è qualcosa di cui conosciamo il significato finché nessuno ci chiede 
di definirla"2
 
Coscienza è il termine che designa l’uomo nella sua identità personale. In tal senso  
coincide con quello che nel linguaggio comune si indica come persona o soggetto, nella sua 
totalità e unicità singolare. Ma, appena oltre la percezione comune, la coscienza è ben 
difficile da definire o individuare; tradizioni culturali e religiose ritengono tutt’oggi che 
essa risieda in un’anima separata dal corpo, mentre per gli scienziati e per molti filosofi 
contemporanei la coscienza è ormai considerata qualcosa di inseparabile dalle funzioni 
neurali del cervello. 
 Dal punto di vista neurologico la coscienza è caratterizzata da due componenti, la 
vigilanza (coscienza di base o primaria) e la consapevolezza (coscienza differenziata o di 
ordine superiore): la prima è caratterizzata da uno stato di veglia, con la capacità di 
recepire stimoli sensoriali, la seconda consiste nella consapevolezza di ciò che accade nel 
mondo che ci circonda e, nella condizione più evoluta, del proprio essere che porta avanti e 
controlla i processi del pensiero. Rappresenta, cioè, un complesso di processi psichici che 
permette l’autocoscienza e la consapevolezza della propria vita psichica, della possibilità di 
integrare il presente con il passato, di utilizzare le percezioni, di essere capaci di 
intenzionalità e di elaborare il proprio pensiero. 
Il livello massimo di coscienza è rappresentato, infatti, dalla "coscienza di sé" che implica 
la gestione complessa di se stessi nell'ambiente sociale con elaborazioni articolate di 
pensiero e di strategie d'azione. 
Si può immaginare, quindi, la coscienza come qualcosa di più che la semplice 
consapevolezza dei nostri stati interni; essa si esprime come una funzione di 
accoppiamento continua, e in costante oscillazione, tra gli stati attuali del sé e quelli 
correnti del mondo degli oggetti. In altre parole, è la cognizione del sé come singolo “Io”, 
dell’ambiente come esterno all’Io, e di sé nell’ambiente, in una continuità di rapporto tra 
Io, mondo esterno e tempo. 
In quest’ultima definizione rientra anche l’interpretazione psicologica della coscienza, 
come funzione psichica che comprende un elemento riflessivo - la consapevolezza del 
proprio essere e della propria realtà mentale - e uno integrativo, per cui le varie realtà 
                                                 
2  Citazione dal libro di William James  “The principles of psychology” 
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psichiche (desideri, pensieri, idee, sentimenti) di cui l'individuo è conscio in un dato 
momento sono vissuti e avvertiti come unità alla base dell'individuo stesso, separate dal 
mondo esterno e che si evolvono nel tempo.   
Vari sono i processi psico-fisiologici essenziali per l’organizzazione della coscienza: la 
percezione ne è la pietra miliare, ma anche l’attenzione, la memoria, l’ideazione, la critica, 
il giudizio, la volontà, le emozioni, i sentimenti, il pensiero, sono aspetti essenziali della 
coscienza, necessari perché essa possa integrare le esperienze che il soggetto ha con il 
mondo sensoriale, e attribuire un senso alla sua esperienza vissuta. 
Secondo i neurofisiologi lo stato di coscienza ha una base anatomica in diverse strutture del 
sistema nervoso centrale e periferico (come quelle mesencefaliche3 e il sistema reticolare), 
che devono essere collegate e funzionare normalmente per permettere uno stato di 
coscienza normale. Un esempio di ciò è il sonno, che rappresenta una modificazione 
quantitativa dello stato di coscienza osservabile giornalmente quando si passa dallo stato di 
veglia allo stato di sonno.  
Proprio l’organizzazione anatomo-funzionale del sistema reticolare sostiene una delle 
prime ipotesi, quella formulata da Fessard nel 1954, secondo cui lo stato di coscienza 
sarebbe espressione di una experience integration, cioè di una integrazione di esperienze 
sensoriali e motorie che avviene all’interno della formazione reticolare del tronco 
encefalico. Essa è infatti organizzata a rete e quindi in grado di integrare i diversi stimoli 
che riceve organizzando un circuito a feed-back, che le permette di aggiustare la sua 
attività ad un livello ottimale da cui dipendono i diversi stati di coscienza, dalla veglia al 
sonno. Questo sistema è sensibile a sostanze e ormoni circolanti e controlla il sistema 
talamo-corticale modificandone le proprietà di risposta.  
Ricostruendo in sintesi il percorso storico degli studi sulla coscienza negli ultimi cento 
anni, si può osservare come l’interesse per questo tema abbia avuto svariati alti e bassi. 
All'inizio del secolo ha avuto grande rilievo in Europa, soprattutto in Germania, ma anche 
in America con William James (autore di “The Principles of Psychology”), grazie 
all’affermarsi della psicologia, che a quel tempo era l'equivalente delle neuroscienze, e che 
era interessata essenzialmente al problema della coscienza. Poi sono seguiti alcuni decenni 
di eclisse, in concomitanza col periodo del comportamentismo, una corrente di pensiero 
americana per cui il solo oggetto di scienza era il comportamento. Il comportamentismo - 
per il quale lo studio scientifico della mente poteva prendere come oggetto solo la 
manifestazione esterna del comportamento, del movimento, della percezione - ha segnato 
                                                 
3 Il mesencefalo nel cervello adulto costituisce la parte superiore del tronco encefalico 
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un'epoca e ha dominato per un lungo periodo sia la psicologia che lo studio dei sistemi 
neuronali. Negli anni Sessanta e inizio anni Settanta, è cominciata quella che è stata 
definita, a posteriori, la rivoluzione cognitiva. Essa supera l'approccio puramente 
comportamentista, formulando l'ipotesi, cognitivista, che da qualche parte ci siano strutture 
interne, contenuti e processi mentali non riducibili a semplici comportamenti, come la 
memoria, la pianificazione o l'associazione. Si è avuto quindi, negli anni Settanta, un forte 
ritorno ai contenuti della mente attraverso la nozione di "cognizione". Da questo termine 
hanno preso il nome le scienze cognitive, in cui elementi provenienti dalla psicologia, dalla 
linguistica, e ovviamente dalle neuroscienze, concorrono alla creazione di una disciplina 
che si sforza di studiare i contenuti cognitivi in quanto tali. Tuttavia, allora la coscienza 
restava ancora qualcosa di mistico, di pertinenza dei filosofi, più che un tema scientifico. È 
stato necessario attendere l'inizio degli anni Novanta, perché si facesse davvero strada 
l'idea di una scienza della coscienza, che facesse luce sui singoli processi in cui si articola 
la vita cognitiva di un essere umano, e su come l'apparato cognitivo renda possibile avere 
esperienze fenomenologiche. Se questi processi sono considerati oggi risolvibili con i 
moderni metodi di ricerca, il vero problema, definito dal filosofo David Chalmers come 
l’hard problem, è definire la natura della coscienza, ossia spiegare il rapporto tra i processi 
neurobiologici cognitivi e l’esperienza vissuta in prima persona.  
Le domande sull’origine e la definizione della coscienza sono fonte di ampi dibattiti, come 
quello che ha luogo ogni due anni all’Università di Tucson in Arizona, durante il convegno 
mondiale “Toward a Scientific Basis for Consciousness” (Verso una scienza della 
coscienza). E, oltre alle molte ipotesi formulate, emergono anche importanti questioni 
etiche: è possibile affermare che alcuni animali sono coscienti? A partire da quale 




1.3 IL TEMA DELLA COSCIENZA NELLA SAGGISTICA TRADIZIONALE 
 
Numerosi neuroscienziati e filosofi  si sono occupati di formulare una teoria generale della 
coscienza, rendendo pubbliche le loro idee tramite saggi scientifici o filosofici, che 
rappresentano ancora oggi la principale fonte di divulgazione su queste tematiche. Un 
resoconto di queste diverse teorie si può trovare nel testo di John Searle, “Il mistero della 
coscienza”, pubblicato in Italia nel 1998. In quest'opera, l'autore espone la propria 
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posizione, che si oppone fortemente alle teorie riduzionistiche per cui la mente 
funzionerebbe come una sorta di computer, proprio partendo da un’analisi e un confronto 
con le posizioni di alcuni autori attualmente maggiormente rappresentativi nel campo degli 
studi sulla coscienza.  
Tra questi troviamo, ovviamente, il filosofo americano Daniel Dennett, i cui numerosi 
scritti da anni occupano un posto di rilievo nell’ambito della filosofia della mente e delle 
neuroscienze cognitive, oltre ad aver influenzato fortemente il dibattito sull'intelligenza 
artificiale. Tutto ciò si ritrova anche in uno dei suoi ultimi lavori, “Sweet Dreams. Illusioni 
filosofiche sulla coscienza”, edito in Italia nel 2006. Dennett sposa una visione che 
definisce eterofenomenologica, naturalistica, in opposizione a qualunque visione teologica, 
per definire la natura della coscienza. Egli afferma infatti che "non c'è un unico e definitivo 
flusso di coscienza, perché non c'è un quartier generale centrale, un Teatro Cartesiano dove 
tutto converge per essere attentamente scrutinato da un Autore Centrale. Invece di un unico 
flusso del genere, ci sono canali multipli in cui vari circuiti specializzati tentano, in un 
pandemonio parallelo, di fare varie cose, creando man mano delle Molteplici Versioni”. 
Egli considera quindi la coscienza come espressione di una plasticità del cervello, 
sviluppatasi nel corso dell’evoluzione naturale. In pratica, la coscienza può essere 
assimilata ad un software multilivello, che però non è generato e controllato da un centro 
privilegiato del cervello (che Dennett chiama Teatro Cartesiano), ma dall’attivazione di un 
certo numero di circuiti in stretta interconnessione tra loro, che operano in parallelo (le 
molteplici versioni). In conclusione, egli sostiene la necessità di superare le secolari 
illusioni di filosofi e teologi, che non sono altro che dolci sogni che ignorano la realtà 
svelata dai progressi scientifici. Infatti, Dennett considera il Sé, l’Io, come astrazioni, come 
“il centro di gravità narrativa”, mentre “tutti i fenomeni della coscienza umana 
rappresentano soltanto i prodotti dell'attività di una macchina virtuale realizzata con 
connessioni variamente modificabili del cervello umano; quindi, in linea di principio, un 
robot opportunamente "programmato" con un cervello costituito da un calcolatore al 
silicio, sarebbe cosciente, avrebbe un Sé.”  
Altra figura interessante con cui Searle si confronta è Gerald Edelman, premio Nobel per la 
medicina, autore di molti saggi in materia, tra cui “Il presente ricordato. Una teoria 
biologica della coscienza”, pubblicato in Italia nel 1991, e “Sulla materia della mente”, del 
1993. Con questi lavori egli ha introdotto una sua teoria, trasferendo i concetti elaborati 
durante i suoi studi sul sistema immunitario a quelli dello sviluppo del cervello, per 
costruire un modello dettagliato delle strutture e dei processi che sono alla base delle nostre 
 10
facoltà cognitive. Questa teoria, detta della selezione dei gruppi neuronali, si fonda sulla 
possibilità che gruppi di neuroni corticali possano selezionare schemi di risposte a 
determinati stimoli, formando cioè delle mappe cerebrali. Queste mappe possono interagire 
e coordinare la loro attività per dare luogo a nuove e più complesse funzioni, come la 
memoria, e il pensiero stesso. Sotteso a quest’idea c’è il cosiddetto darwinismo neuronale, 
che considera le funzioni cerebrali superiori come risultato di una selezione che si attua sia 
nel corso dello sviluppo filogenetico di una specie, sia sulle variazioni anatomiche e 
funzionali presenti alla nascita nel singolo individuo. Il cervello è infatti dotato sin dalla 
nascita di una sovrabbondanza di neuroni e si organizza attraverso un meccanismo che 
ricorda molto da vicino il processo di selezione naturale proposto da Darwin come base per 
l'evoluzione delle specie viventi: a seconda del grado di effettivo utilizzo, alcuni gruppi di 
neuroni muoiono, altri sopravvivono e si rafforzano. L'unità su cui si effettua tale selezione 
non è il singolo neurone, bensì i sopracitati gruppi di neuroni, costituiti da alcune centinaia 
fino a molti milioni di cellule. 
La sua teoria ha quindi come punto di partenza l’idea che ogni organismo appena nato si 
trovi a vivere in un mondo privo di etichette, ossia non suddiviso preventivamente in 
"oggetti" ed "eventi". E' quindi necessario che l'organismo sviluppi, tramite la sua attività 
nell'ambiente, le informazioni che consentano una tale suddivisione. L'etichettatura avviene 
in seguito a un comportamento che conduce a particolari eventi selettivi all'interno delle 
strutture neuronali del cervello, che avvengono in fase di sviluppo embrionale e post-
natale, e in relazione al comportamento. 
La teoria del darwinismo neurale è interessante in quanto rappresenta un esempio di 
programma di ricerca unificante, che spazia dalla neurobiologia alla filosofia, anche se 
esistono tuttora poche conferme sul piano sperimentale, e varie critiche. 
Lo stesso Edelman riprende poi queste teorie nel saggio, scritto assieme a Giulio Tononi 
(un ricercatore italiano che lavora da anni nel gruppo di Edelman), “Un universo di 
coscienza. Come la materia diventa immaginazione”, che considera diverse discipline 
scientifiche, tra cui neuroanatomia, neurofisiologia, neurochimica, ma anche informatica e 
termodinamica, per formare un quadro teorico complesso. Scopo dell’intero lavoro è 
identificare i processi neurali che sottendono l’esperienza cosciente, servendosi anche delle 
moderne tecniche sperimentali di "neuroimaging", come la tomografia ad emissione di 
positroni (PET) e la risonanza magnetica funzionale (fMRI), capaci di determinare le 
variazioni locali del metabolismo cerebrale dovute ad attività coscienti. In particolare, per 
questi autori la coscienza emergerebbe dall’attivazione del sistema talamo-corticale, grazie 
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a circuiti che assicurano l’integrazione dell’informazione e alla plasticità neuronale. I 
gruppi di neuroni possono quindi costituire un nucleo funzionale di elevata complessità 
responsabile dei qualia, intesi come qualità specifiche dell’esperienza soggettiva.  
Nelle conclusioni filosofiche dell’ultimo capitolo, gli autori dichiarano esplicitamente che 
la coscienza è un processo fisico radicato nel corpo di ogni individuo e fonte di ogni sua 
descrizione conoscitiva del mondo; si contrappone quindi all’idea di un’epistemologia 
naturalistica fondata sulla psicologia, quella di un’epistemologia fondata sulla biologia, in 
particolare sulle neuroscienze.  
Infine, tra i vari studiosi di cui ci parla Searle, è interessante considerare il matematico e 
fisico inglese Roger Penrose. Dopo essersi dedicato a tematiche connesse alla teoria della 
relatività generale e alla meccanica quantistica, conducendo ricerche sui buchi neri insieme 
a Stephen Hawking, ha cercato di applicare queste teorie allo studio della mente umana. 
Nel suo principale saggio su questi studi, “La mente nuova dell’imperatore” del 1989, egli 
formula un’ipotesi che si contrappone all’idea della mente come qualcosa di molto simile a 
un sofisticato computer. Penrose osserva che i computer portano a termine i compiti 
assegnati utilizzando procedure e calcoli predefiniti, sulla base di specifiche regole fornite 
dalla programmazione. L'attività della mente umana, in grado di svolgere operazioni di 
questo tipo, è però capace di giungere anche a conclusioni non riconducibili al semplice 
calcolo.  
A sostegno della sua tesi, Penrose utilizza varie argomentazioni relative alle limitate 
capacità di un calcolatore di risolvere determinati problemi matematici, che la mente 
risolve invece facilmente grazie alle sue peculiari facoltà. Quindi, la comprensione 
matematica, che rappresenta un caso particolare della più generale capacità di 
comprensione mentale, non è in alcun modo sovrapponibile a un processo puramente 
computazionale, basato sull'esecuzione di algoritmi. Lo stesso discorso vale per la 
coscienza e per i processi creativi. Per spiegarli, non è sufficiente rifarsi ai fenomeni che 
hanno luogo a livello delle cellule nervose, poiché questi rispondono a leggi ben definite e 
sono assimilabili a processi computazionali. Nemmeno la fisica quantistica da sola può 
bastare, ma sarebbe necessaria secondo Penrose una nuova teoria fisica prima di compiere 
autentici progressi nella spiegazione dei fenomeni cognitivi: “Perché la fisica sia in grado 
di contenere qualcosa di così estraneo al presente quadro scientifico come il fenomeno 
della coscienza, ci dobbiamo attendere un mutamento profondo, che alteri le fondamenta 
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stesse delle nostre opinioni filosofiche sulla natura della realtà”4. Lo scienziato formula 
quindi l’ipotesi di una teoria quantistica della gravità, questione a cui i fisici cercano ancora 
di dare risposta, come base per spiegare quei fenomeni che sottendono l’attuarsi del 
processo cosciente a livello cerebrale.  
Altri lavori fondamentali in questo ambito di ricerca sono quelli di Antonio Damasio, in 
particolare “L’errore di Cartesio” e “Emozione e coscienza”. Egli considera il problema 
della coscienza come la combinazione di due problemi collegati: la modalità di produzione 
da parte del cervello delle immagini di un oggetto, e la generazione da parte del cervello di 
un senso di sé nell’atto del conoscere. Esistono due diversi tipi di coscienza, quella 
nucleare più semplice e quella estesa: il primo fornisce un senso di sé nel “qui ed ora”, in 
un determinato tempo e luogo, il secondo, invece, un senso elaborato di sé, “un’identità 
con la piena consapevolezza del passato vissuto e del futuro previsto e con una profonda 
conoscenza del mondo circostante”5. 
Ma come nasce il senso del sé nell’atto di conoscere? La risposta risiede nella formazione 
di quelle che Damasio chiama mappe neurali, che il cervello costruisce in seguito 
all’interazione col mondo esterno. Secondo l’ipotesi di Damasio il punto di partenza del 
processo che culmina nella coscienza è la rappresentazione dell’organismo  all’interno del 
suo stesso cervello: esso è un precursore biologico di ciò che alla fine diventa il senso di sé, 
cioè non genera direttamente la coscienza, ma è indispensabile per i meccanismi che 
realizzano quella nucleare. In pratica, le esperienze e le percezioni vengono ordinate in 
concetti e categorie nella corteccia prefrontale, in modo da formare rappresentazioni 
psichiche. La coscienza è così frutto di esperienze selezionate, memorizzate e storicizzate 
nel nostro cervello. 
Altro punto fondamentale è l’importanza del sentimento, in quanto la coscienza nasce 
come sentimento di ciò che accade al nostro organismo mentre si relaziona con l’ambiente, 
e il sentimento accompagna e identifica le immagini, che sono alla base della mente. 
Inoltre, esiste per Damasio una strettissima relazione tra coscienza ed emozione, in quanto 
entrambe richiedono gli stessi substrati neurali: “un esempio di substrato comune è 
l’insieme di strutture neurali che regolano e rappresentano gli stati interni del corpo…La 
mancanza di emozioni indica che sono compromessi importanti meccanismi di regolazione 
del corpo.”6  
                                                 
4 citazione da pag. 493 di “Ombre della mente”, di Roger Penrose, Rizzoli, 1996 
5 citazione da pag. 30 di “L’errore di Cartesio” di Antonio Damasio, Adelphi, 1995 
6 citazione da pag. 16 di “Emozione e coscienza” di A. Damasio, Adelphi, 2000 
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Infine, tra i saggi risulta molto interessante “Galileo e il fotodiodo”, di Giulio Tononi, (lo 
stesso di “Un universo di coscienza”), pubblicato nel 2003 e che rappresenta uno dei rari e 
più riusciti esempi di testi italiani sul tema. L'obiettivo di questo neuroscienziato è spiegare 
cos’è e come si forma la coscienza, non con i moderni metodi di indagine scientifica (ossia 
quelli di imaging cerebrale, oggi così di moda in questo campo), bensì utilizzando 
soprattutto il ragionamento teorico e matematico. Tononi si interroga sul fatto che 
“arriveremo a conoscere ogni neurone, forse ogni sinapsi e ogni molecola del cervello 
umano, e tuttavia comprenderemo mai perché dal fango grigio del cervello si sprigioni la 
fiamma guizzante della coscienza?” Per questo, prosegue l’autore, “il problema della 
coscienza è forse quello che più di ogni altro, nelle neuroscienze, richiede un approccio 
genuinamente teorico.” 
Arriva così a formulare la sua teoria del complesso cosciente, partendo da alcune domande 
semplici, ma ancora senza risposte certe. “Che cosa fa sì che i neuroni della corteccia 
cerebrale abbiano un ruolo privilegiato nel determinare l’esperienza soggettiva, mentre 
quelli del cervelletto non godono di questo privilegio? Oppure, perché durante il sonno la 
coscienza scompare, anche se il cervello resta lo stesso?” 
Per tentare di rispondere, viene scomodato addirittura Galileo, che Tononi definisce il 
“campione degli esperimenti immaginari”, conducendolo attraverso una serie di esperienze 
mentali che hanno come oggetto la natura della coscienza. Nella prima parte del libro, 
Galileo apprende così che la differenza fra un essere dotato di coscienza e un fotodiodo sta 
nella capacità di discriminare fra infinite possibilità. Infatti, entrambi distinguono la luce 
dal buio, ma soltanto l'individuo cosciente sa anche dire di che colore è la luce. 
“L’esperienza cosciente è differenziata, ossia il repertorio potenziale di stati di coscienza 
diversi è straordinariamente grande. Ciò significa che il substrato della coscienza deve 
avere a disposizione un repertorio potenziale altrettanto grande di stati diversi”, 
concludono quindi Tononi, e Galileo. Si procede poi con altri stratagemmi per spiegare che 
l'esperienza cosciente si basa sulla capacità della parte del cervello che la origina di 
integrare le informazioni, e che il livello di integrazione può essere espresso dalla 
grandezza matematica (e teoricamente misurabile) della complessità. “La coscienza è 
complessità, e la complessità è l'integrazione di informazione”. Così, a maggiore 
complessità del sistema, corrisponde maggiore livello di coscienza e questa variabile 
diventa la chiave di volta per rispondere ai quesiti iniziali. Il cervelletto, pur contenendo un 
numero di neuroni maggiore rispetto a quello del sistema talamo-corticale e un analogo 
numero di sinapsi, non genera coscienza perché presenta un livello di integrazione molto 
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inferiore fra le diverse parti. E nel sonno non c'è coscienza perché i neuroni della corteccia 
diventano meno eccitabili, riducendo la quantità di informazione effettiva fra le parti del 
cervello, e quindi il livello di complessità. Diventerebbe quindi possibile, teoricamente, 











































LA FICTION  DELLA COSCIENZA 
 
2.1 CONSIDERAZIONI TEORICHE SUL RAPPORTO TRA FICTION E COSCIENZA 
 
Quali contributi può fornire la fiction alla rappresentazione e all’indagine dell’esperienza 
cosciente? Può la fiction aiutarci a sviluppare nuove teorie circa la natura della coscienza? 
E possono a loro volta queste teorie dare informazioni sulla nostra comprensione del 
processo di lettura della fiction?  Sono alcune delle questioni sollevate da opere pubblicate 
negli ultimi anni e che riguardano, in modo esplicito o implicito, il rapporto tra fiction e 
coscienza. In generale, questi volumi danno notevoli contributi alla feconda 
contaminazione culturale sviluppatasi tra filosofi, scienziati, teorici letterari e romanzieri 
interessati alla natura della coscienza. 
Uno dei più significativi è la collezione di saggi di David Lodge, scrittore e critico 
letterario inglese, uscita nel 2002 col titolo “Consciousness and the Novel: Connected 
Essays”, e, come le sue precedenti opere critiche, questo volume è inteso per un pubblico 
generico, non per teorici della letteratura. Qui sono raccolti dieci tra saggi e romanzi già 
pubblicati in precedenza, più un inedito. In particolare nel saggio che dà anche il nome 
all’antologia, “Consciousness and the Novel”, lo scrittore sviluppa la tesi secondo cui il 
romanzo gioca un ruolo fondamentale nella nostra esplorazione della natura della coscienza 
umana. Se tale tesi può apparire abbastanza ovvia e banale, è però interessante quello che 
Lodge dice a supporto di essa. Sostiene infatti che a causa delle possibilità di 
rappresentazione uniche offerte da questo genere letterario, le esperienze coscienti possono 
essere raccontate molto più efficacemente in un romanzo che in un classico scritto 
scientifico. Preso alla lettera, questo discorso non appare del tutto plausibile, ma in un 
modo più intuitivo, come un invito per gli interessati a queste tematiche a dare un’occhiata 
più da vicino a come la coscienza è rappresentata tramite la fiction, il messaggio diventa 
più stimolante.  
Considerando alla lettera l’argomentazione di Lodge, si può ammettere che uno scrittore 
dedica più energie nella rappresentazione e nella costruzione di un immaginario tramite le 
parole rispetto a uno scienziato che redige un lavoro scientifico. Ma fino a un certo punto; 
questi ultimi hanno, infatti, a disposizione le metodologie e il linguaggio tecnico necessario 
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per descrivere al meglio l’argomento di interesse. In questo senso non si può ritenere tanto 
corretta l’idea di Lodge. Inoltre, nel testo egli tratta alcuni studiosi autori di saggi 
scientifici come Antonio Damasio, Daniel Dennett e Steven Pinker, e afferma che: “la 
scienza è un discorso in terza persona. Il pronome in prima persona non è usato nei papers 
scientifici. Ogni minima traccia di qualia7 sarebbe eliminata dall’editing.”8 In realtà, i 
qualia ricevono grande attenzione nella crescente mole di lavori scientifici sulla natura 
della coscienza e sono discussi esplicitamente in molte riviste scientifiche. In vari punti, 
suggerisce poi come si possa progredire nella conoscenza della mente leggendo romanzi, 
perché questi sono in grado di “darci il senso di cosa sia la coscienza dell’altro da me 
stesso.”9 E’ vero infatti che un romanziere può dare ai suoi lettori un accesso diretto ai 
pensieri e ai sentimenti di un personaggio, ma si tratta pur sempre di un personaggio di 
finzione, e quindi la lettura di fiction non costituisce la chiave di accesso alla conoscenza 
della mente degli altri, cioè del loro modo di pensare e delle loro esperienze coscienti. Gli 
unici contenuti mentali che possiamo conoscere con certezza sono i nostri, perché sono gli 
unici di cui abbiamo esperienza diretta dall’”interno”. 
Da tutte queste considerazione emerge come in realtà non sia più facile far fronte al 
problema di descrivere la coscienza ricorrendo al romanzo, rispetto a un testo scientifico. 
Per entrambi risulta complesso descrivere le esperienze coscienti; tuttavia, l’affermazione 
di Lodge può essere considerata valida se intesa come un suggerimento, per chi è 
interessato a trattare questi temi, ad analizzare e a trarre spunti da quei romanzi che si sono 
occupati di coscienza. 
Lodge quindi introduce il lettore a questo tipo di analisi tracciando lo sviluppo di varie 
tecniche che gli scrittori hanno usato in passato per tratteggiare la coscienza dei loro 
personaggi, passando da testi di Henry James a Virginia Woolf, James Joyce, fino ai più 
contemporanei Philip Roth e Ian McEwan (del cui testo “Sabato” si parlerà più avanti). In 
particolare ci svela le tecniche di questi scrittori in un modo che rende più interessante e 
stimolante la lettura delle loro opere per i non esperti.  
Questa analisi si limita, però, a richiamare l’attenzione su come la coscienza dei personaggi 
è stata rappresentata in famosi romanzi, ma non ci spiega nulla di nuovo circa la natura 
della stessa. In altre parole, l’aspetto interessante è qui soprattutto un percorso storico in 
cui Lodge ricostruisce il cambiamento della rappresentazioni della coscienza a partire da 
                                                 
7 i qualia sono i supposti aspetti qualitativi soggettivi dell’esperienza cosciente 
8 citazione da pag.11 di  “Consciousness and the Novel: Connected Essays” di David Lodge, Harvard 
University Press, 2002 
9 citazione da pag. 30, come sopra 
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metà del 1600, momento in cui si è posta nuova enfasi sull’interiorità dell’esperienza, in 
seguito alle riflessioni di Descartes. Poi, nell’epoca moderna, si è posto l’accento invece 
sulla costruzione della realtà dentro la coscienza dell’individuo, e la distinzione tra 
inconscio e consapevolezza. Infine, con la prima generazione di scrittori post-moderni, 
come Graham Greene, c’è stato un distacco dallo sforzo modernista di rappresentare la 
coscienza soggettiva il più fedelmente possibile, per ritornare invece al resoconto oggettivo 
del mondo esterno, concentrandosi su quello che le persone dicono e fanno anziché su quel 
che pensano e sentono. 
Infine, con l’avvento della metafiction (che letteralmente significa fiction della fiction, usa 
cioè elementi autorefenziali e ricorda al lettore la vera natura dell’opera che ha di fronte, 
ovvero una finzione) e dei romanzi di confessione contemporanei, si mescolano profondità 
e superficialità; in questo caso lo scrittore si serve in modo esplicito delle convenzioni del 
romanzo tradizionale, compresi sguardi in profondità dentro la coscienza dei personaggi.  
Questa ricostruzione storica di come è cambiato nei secoli il modo di tratteggiare e trattare 
l’aspetto della coscienza può essere quindi utile al contempo per farci riflettere su come 
sono mutate le idee sulla sua natura.  
Nell’ultimo capitolo Lodge si sofferma su un suo romanzo pubblicato nel 2001, col titolo 
“Thinks”, in cui i due personaggi principali affrontano entrambi il problema della 
coscienza, uno dal punto di vista scientifico, l’altro da quello letterario e filosofico. Da un 
lato troviamo, infatti, un brillante e stimato professore accademico e direttore del centro per 
gli studi cognitivi di un’università vicino Londra, dall’altro una scrittrice anch’essa 
interessata ai misteri della mente. La relazione, lavorativa ma anche personale, che si 
stabilisce tra i due, permette di capire molto sui due approcci alla coscienza, che vengono 
qui, come nella realtà, a collidere e intersecarsi, per cercare risposte integrate a questi 
problemi. In particolare, l’autore utilizza queste due prospettive per esplorare le questioni 
che emergono dai recenti sviluppi delle neuroscienze cognitive, estendendo la sua 
riflessione anche ad altri aspetti che interessano la società, come la religione e la fede, 
l’amore e la fedeltà, la verità e l’inganno, che comunque hanno a che fare con i nostri 
pensieri e la nostra esperienza cosciente. 
Un altro lavoro interessante e dall’approccio interdisciplinare è “Fictional mind” di Alan 
Palmer, americano teorico della letteratura, che tratta lo stesso argomento della 
rappresentazione, proponendo però una tesi diversa. Palmer afferma, infatti, che la cosa più 
importante per comunicare qualcosa sulla mente dei personaggi non è tanto dare al lettore 
l’accesso diretto ai loro pensieri e sentimenti, quanto mostrare quello che dicono e fanno, 
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analogamente a quanto ci accade nella vita reale, in cui “gli individui apprendono qualcosa 
sui pensieri delle altre persone in base ai loro comportamenti e discorsi.”10  
Quello che il lettore mette in atto è, pertanto, un processo di astrazione dai gesti e 
comportamenti al pensiero, proprio come nelle relazioni sociali di tutti i giorni. In altre 
parole, qui l’idea di fondo è quasi opposta a quella di Lodge, per cui si imparava molto 
sulla coscienza capendo come viene rappresentata nella fiction; al contrario Palmer segue 
un percorso inverso, che parte dal modo di interpretare i pensieri degli altri nella vita reale, 
per arrivare a capire la rappresentazione delle menti dei personaggi di un romanzo. 
Sottolinea infatti come “a livello mentale gli uomini siano invisibili uno all’altro, e tuttavia 
i processi delle nostre menti siano visibili agli altri tramite le nostre azioni, così come le 
menti dei personaggi sono visibili al lettore dalle azioni descritte.”11
Questa idea si presta però ad alcune critiche, come il fatto che spesso i personaggi della 
fiction non riflettono persone reali, ma piuttosto degli stereotipi (quali l’eroe romantico o 





2.2 IL TEMA DELLA COSCIENZA NEI ROMANZI CONTEMPORANEI 
 
Come suggerito dalle opere discusse nel precedente paragrafo, esistono quindi dei romanzi 
che vale la pena considerare per la loro capacità di addentrarsi dentro la mente dei 
personaggi e in cui la storia si basa proprio sulle loro esperienze coscienti.  
Uno di questi è il romanzo di Ian McEwan “Sabato”; qui la storia si svolge in ventiquattro 
ore, appunto un sabato, in cui un neurochirurgo londinese pienamente realizzato sia sul 
piano professionale che familiare, si ritrova all’improvviso in una sorta di fumetto 
fantascientifico. Dopo una settimana di lavoro massacrante, Henry si sveglia di colpo 
all’alba e si avvicina alla finestra; la visione di un aereo in fiamme che squarcia il cielo di 
Londra lo induce a nuove considerazioni e introduce una crepa nelle solide certezze 
mentali del neurochirurgo, sempre così portato a dare spiegazioni razionali ai fatti della 
vita, personali e sociali. La tanto attesa giornata di sabato, da trascorrere con la famiglia, 
diventa per Henry un percorso ad ostacoli. 
                                                 
10 citazione da pag. 11 di “Fictional mind” di Alan Palmer, University of Nebraska Press, 2004 
11 citazione da pag. 11, come sopra 
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Uscito di casa, incrocia per le vie di Londra un corteo pacifista contro la guerra in Iraq, ha 
un banale incidente d’auto con una banda di balordi, guidata da un giovane molto malato, e 
che si rivelerà una seria minaccia per tutta la sua famiglia. Così, quel che doveva essere un 
sabato senza stress, dedicato a squash, tempo libero e famiglia, si trasforma in un incubo 
tra sogno e realtà. 
Sullo sfondo di una Londra post undici settembre, Ian McEwan attraverso questa catena di 
eventi imprevedibili, vuole mostrare la fragilità e l’ansia dell’uomo contemporaneo di 
fronte a una società complessa e piena di sollecitazioni a cui l’individuo non sa dare 
risposta. Le conquiste sociali, scientifiche e tecnologiche sono infatti accompagnate da una 
nuova vulnerabilità e incertezza e la coscienza composita dell’uomo contemporaneo affiora 
qui in tutta la sua notevole complessità.  
Un altro testo interessante è “Le correzioni” di Jonathan Franzen, che racconta di una 
famiglia della borghesia americana alle prese con nevrosi, equilibri e segreti difficili da 
gestire, ma anche con la tranquilla quotidianità. Da un lato le figure dei genitori, Enid e 
Alfred Lambert, che devono fare i conti con la malattia di lui, affetto dal morbo di 
Parkinson, e la volontà illusoria di lei di riprodurre una condizione familiare ideale con una 
riunione in occasione del Natale. Dall’altro lato i tre figli, molto diversi tra loro: Gary è 
dirigente di banca, un uomo realizzato sul lavoro ma non nella vita di coppia; Chip, che ha 
perso il suo lavoro in università, ma è riuscito a mascherare questo fallimento con un 
nuovo impegno di scrittore-giornalista; Denise è una brava chef, realizzata 
professionalmente, ma nel privato ha rapporti bisessuali non accettabili dai genitori.  
L’autore fissa lo sguardo su ciascuno di questi personaggi in capitoli differenti. In 
particolare è molto interessante la descrizione precisa dei pensieri del padre dilaniato dalla 
malattia e da allucinazioni, come se lo scrittore fosse dentro la sua testa. 
Emerge così un affresco dettagliato della personalità di ognuno, per poi approdare al 
capitolo finale, dove il romanzo riprende tutte le singole storie, riunendole e mescolandole 
di nuovo, e dove naufraga l'utopia della felicità, con la constatazione che la vita non si può 
“correggere”. Le correzioni del titolo alludono, infatti, agli sforzi fatti dai genitori per 
allontanare i figli da strade ritenute sbagliate; ma ci sono anche le correzioni che i figli 
cercano di impartire a se stessi, a chi li circonda e ai loro genitori con altrettanto scarso 
successo. L’elenco delle correzioni investe poi tutti i settori della cultura e della società, 
comprese quelle della scienza, che tenta di guarire ogni squilibrio e di interpretare 
coscienza e sentimenti.  
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Un altro viaggio all’interno di una mente disturbata ci è offerto da Adam Fawer nel suo 
romanzo “Improbabile”, dove il protagonista è un professore di matematica colpito da una 
grave forma di epilessia. Per questo è costretto a lasciare l'insegnamento, e decide di 
dedicarsi all’altra grande passione: il gioco d'azzardo. All'inizio, sfruttando le teorie del 
calcolo della probabilità, riesce a vincere, ma finisce poi per indebitarsi con la mafia russa 
che gestisce il locale. 
La sua unica via d’uscita è diventare una cavia di laboratorio per scienziati che 
sperimentano una nuova cura contro l'epilessia. Ma qualcosa va storto: nel suo cervello 
iniziano a formarsi "improbabili" immagini del passato che si mischiano ad immagini 
distorte del presente e soprattutto a previsioni sul futuro. Da uomo di scienza quale è, prova 
a reagire cercando di capire se quello che gli accade è un disturbo di origine psichica o una 
diversa forma di realtà parallela. In questo thriller vengono così affrontate, sotto forma di 
fiction, teorie matematiche e fisiche complesse, ma anche questioni filosofiche, e sotteso a 
tutto il racconto esiste una riflessione sulle potenzialità e sui pericoli dell’esplorazione 
della mente umana. 
Infine, si possono trovare spunti interessanti anche nel romanzo di Jonathan Coe “La casa 
del sonno”, uscito nel 1998, e che è diventato un best seller. Proprio del sonno parla questo 
libro, caratterizzato da una struttura narrativa che presenta continui salti temporali. Lo 
stesso Coe afferma: “Ho utilizzato l'idea del sonno per dare un senso di disorientamento. 
Volevo che il lettore si sentisse spaesato, che provasse un senso di disagio, che non sapesse 
esattamente dove collocare gli eventi o quale fosse l'identità dei personaggi. Il senso di 
disorientamento che si prova nella fase tra il sonno e la veglia è la condizione in cui vivono 
molti dei miei personaggi. Si trovano anche in uno stato di confusione emotiva e non hanno 
ancora scoperto qual è il loro posto nella vita, non hanno ancora trovato la loro strada. Il 
sonno è proprio una metafora di questa condizione". 
"La casa del sonno" del titolo è Ashdown, un’ex-residenza per studenti universitari in un 
piccola cittadina inglese affacciata sull’oceano; qui si svolge la vicenda che coinvolge vari 
personaggi vissuti là negli anni ‘80 quando erano studenti: Gregory, futuro medico 
incuriosito dai misteri del sonno, Veronica, appassionata di teatro e politica e 
dichiaratamente lesbica, Terry, presuntuoso studente di cinema che deve dormire 
quattordici ore a notte, Robert, studente di lettere innamoratissimo di Sarah e, infine, 
proprio Sarah, intorno alla quale ruotano le vicende di tutti gli altri. Dodici anni dopo, i 
loro destini tornano di nuovo a incrociarsi, casualmente, sempre a Ashdown, che ora è 
divenuta una clinica per la cura dei disturbi del sonno, diretta da Gregory. E’ così che i 
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ricordi, non sempre piacevoli, del loro comune passato iniziano a prendere forma, svelando 
molti misteri e riaprendo storie irrisolte.  
L’altro elemento centrale del romanzo è quindi il tempo, vissuto sia dai personaggi che dal 
lettore in un alternarsi di sonno e veglia, in modo quasi onirico e surreale. Molte 
descrizioni appaiono infatti come immagini di sogno, molto nitide, ma il cui vero 
significato resta spesso velato. Resta, cioè, nascosto tra le pieghe della mente dei 
protagonisti. Questo mescolamento degli strati del tempo tra passato e presente, così come 
il sovrapporsi dei vari punti di vista, riesce però a creare un movimento, un flusso 
temporale lungo cui scorre la storia, che diventa anche un flusso di coscienza per tracciare 
identità e memoria dei personaggi. 
Questa analisi delle molteplici relazioni che si possono rintracciare tra romanzo e 
coscienza, ci serve come introduzione al testo analizzato nel prossimo capitolo come caso 




2.3 “RADIANT COOL”, OVVERO IL MISTERO DELLA MENTE UMANA 
 
Nel 2004 è stato pubblicato negli Stati Uniti il libro “Radiant Cool: A Novel Theory of 
Consciousness”, scritto da Dan Lloyd, professore di filosofia al Trinity College di Hartford, 
nel Connecticut. Da alcuni anni, Lloyd ha affiancato ai suoi studi filosofici sul tema della 
coscienza un forte interesse per le nuove metodologie di ricerca utilizzate dalle 
neuroscienze cognitive, come le tecniche di imaging cerebrale. Gli è stato, infatti, 
assegnato il primo premio “New Perspectives in Functional Brain Imaging Research”, 
curato dal Functional MRI Data Center e dal Journal of Cognitive Neuroscience. 
Il testo è stato poi tradotto anche in italiano ed edito nel 2006 dalla Sironi Editore, col 
titolo: “Radiant Cool: lo strano caso della mente umana”. Sia all’estero che in Italia sono 
uscite numerose recensioni, non solo su quotidiani e riviste letterarie, ma anche su giornali 
scientifici. Per quanto riguarda gli articoli apparsi in Italia, sono riportati integralmente 
nell’appendice finale, mentre riporto qui alcune delle citazioni più interessanti.  
“Ha le fattezze di un avvincente noir, ma è anche un serio lavoro accademico.” (The New 
York Times) 
“E’ al contempo una storia avvincente e una sfida intellettuale.” (New Scientist) 
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“Provate a danzare con la mente in questo nuovo genere, il romanzo neuroscientifico della 
coscienza.” (Daniel Dennett) 
“Altri autori hanno usato la letteratura per illuminare la scienza: Lloyd ha fatto esattamente 
il contrario.” (The Times) 
 
Come già spiegato nell’introduzione, e come risulta evidente anche da alcune delle 
recensioni sopraccitate, quello che appare interessante e innovativo in questo lavoro è 
proprio la sua natura “mista”, dovuta alla combinazione di un romanzo noir con un saggio. 
Entrambi affrontano il tema della coscienza, usando due registri diversi, quello della fiction 
e quello della trattazione scientifica. Diventa quindi interessante cercare di capire se ciò 
risulti in una maggiore efficacia divulgativa, soprattutto nel caso di questo ambito di 
ricerca (per i motivi precedentemente esaminati). Il primo passo è però necessariamente 
un’analisi del libro. In particolare per quanto riguarda il romanzo, appare molto 
interessante la sua capacità di costruire un percorso nella testa del lettore, tramite lo 
svolgimento della trama. Questo percorso, pur non essendo lineare e sempre 
immediatamente chiaro per la necessità di creare suspense e mantenere un certo alone di 
mistero tipico dei thriller, ha al tempo stesso la capacità di stimolare quesiti e riflessioni in 
chi legge, e guidarlo all’incontro con la teoria tramite passi successivi, tutti necessari per la 
comprensione finale. L’obiettivo ambizioso dell’autore è quindi quello di servirsi di un 
romanzo, che risulti avvincente per il lettore, per presentare la sua originale teoria sulla 
natura della coscienza. E lo fa scegliendo un noir, un genere letterario usato per narrare 
storie misteriose, e quindi adatto ad accostarsi a un tema altrettanto misterioso come quello 
trattato. 
Il romanzo si presenta in parte anche come parodia della vita universitaria sia degli studenti 
che dei professori, e in parte come graphic novel, il tutto infarcito di concetti filosofici e 
scientifici che sono spesso inseriti nello scorrere della vicenda, talvolta solo citati, talvolta 
approfonditi e sviscerati maggiormente. L’idea di fondo è però sempre quella di 
intrattenere, anche divertire chi legge mantenendo sempre un tono leggermente ironico, per 
stimolare la curiosità senza annoiare. E proprio l’ironia è un tratto caratteristico della 
protagonista della vicenda, che è al tempo stesso la voce narrante, Miranda Sharpe, una 
studentessa di filosofia alla fine del suo secondo anno di dottorato. Lloyd si serve di una 
finzione letteraria, una sorta di metafiction, che ci svela nel prologo del libro: il romanzo 
che leggeremo, e che si intitola “Il brivido della fenomenologia”, è opera della stessa 
protagonista. Al momento dei fatti, Miranda sta lavorando alla sua tesi che riguarda la 
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coscienza, basandosi soprattutto sul punto di vista fenomenologico12, e la vicenda di cui 
diviene involontariamente protagonista sconvolge i suoi piani ma le permette al tempo 
stesso di avanzare nelle sue ricerche fino ad elaborare una teoria sulla coscienza; tutto 
questo è riportato nel suo racconto. Lo scrittore immagina, quindi, la vicenda come un fatto 
realmente accaduto in un campus universitario americano, e in cui anche lui è stato 
direttamente coinvolto tanto da comparire come personaggio nei capitoli finali. Per quanto 
riguarda invece il saggio, che costituisce la seconda parte di “Radiant Cool”, l’autore ce lo 
presenta come un suo contributo filosofico e scientifico per chiarire più in dettaglio le 
teorie esposte da Miranda nel romanzo. 
L’incipit della storia è il ritrovamento, da parte della studentessa, del cadavere del suo 
relatore, il professore Maxwell Grue, all’alba di una mattina di aprile, stranamente 
imbiancata da un’abbondante nevicata. Miranda si reca infatti di nascosto nello studio di 
Grue, con cui si trova da qualche tempo in conflitto per ragioni non solo professionali, e lo 
fa per riappropriarsi di una cartella contenente i suoi preziosi appunti, che lui le aveva 
sottratto. Ma si imbatte appunto nel docente riverso sul suo computer e, apparentemente, 
privo di vita. La fuga della ragazza in preda al panico dà il via ad una serie di eventi 
misteriosi, perché dopo poche ore non c’è più traccia del corpo del professore, e nessuno sa 
dire che fine abbia fatto. Tutti lo cercano, e Miranda si chiede se l’ha davvero visto, e se 
fosse realmente morto, e si trasforma così in una detective a caccia non solo di un corpo, 
ma soprattutto di pensieri, che potrebbero essere la chiave di volta del mistero. Durante la 
sua ricerca, la protagonista finisce per trovarsi anche in situazioni pericolose, come 
nell’episodio in cui è costretta a sottoporsi a un rischioso esperimento di stimolazione 
magnetica transcranica, che le causa temporanee lesioni cerebrali. E interagisce con tutta 
una serie di personaggi, ciascuno dei quali apporta un contributo non solo in termini di 
azioni ma anche di idee, che contribuiscono al disegno complessivo della teoria di 
Miranda. Lo stesso professor Grue, brillante filosofo amante della fenomenologia di 
Husserl, è da molti anni intento a sviluppare le sue tesi filosofiche sulla coscienza. La sua è 
una figura di studioso eccentrico e dalle intuizioni geniali, ma anche soggetto a crisi 
depressive e capace di comportamenti meschini che gli hanno procurato vari nemici, e che 
provocano in Miranda una reazione di amore e odio. Pur non comparendo mai 
direttamente, la sua figura è costantemente presente nei ricordi e negli spezzoni di 
conversazioni passate, tra lui e gli altri personaggi del libro, che la protagonista ricostruisce 
passo dopo passo, facendo luce sulle misteriose ricerche a cui il professore si stava 
                                                 
12 vedi nota 1 a pag. 5 
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dedicando nell’ultimo periodo prima della scomparsa. Conosciamo così una famosa 
psicologa, amica e apparentemente innamorata di Max, Clare Lucid, appassionata delle 
teorie freudiane sull’inconscio e delle più moderne tecnologie informatiche, che si rivelerà 
un personaggio chiave per svelare il giallo della scomparsa di Grue. 
I computer sono un altro elemento centrale di tutta la storia, per la loro capacità di 
costituire un archivio temporale di informazioni, di pensieri (come la posta elettronica) e 
anche perché permettono l’elaborazione di reti neurali, costituite da unità interconnesse tra 
loro che simulano il funzionamento delle reti di neuroni in un cervello reale, grazie a 
segnali in entrata che vengono forniti, a strati intermedi che mescolano le informazioni, e a 
segnali in uscita che vengono misurati. Le reti neurali ricorrono spesso proprio durante il 
romanzo, e sono anche rappresentate graficamente per spiegarne meglio il funzionamento. 
Un altro personaggio importante è quello dello studente di Max, Gordon, che conosce tutti 
i segreti del web e sa progettare reti neurali che simulano determinati processi mentali. Si 
rivelerà un aiuto fondamentale per la sua amica Miranda, come anche un detective russo 
che compare misteriosamente sulla scena alla ricerca anche lui di Max, e spiega alla 
ragazza il concetto su cui poi si fonderà la sua teoria, ossia il muti-dimensional scaling: si 
tratta di un metodo di analisi statistica che permette di rappresentare graficamente su uno 
spazio, con un numero ridotto di dimensioni, tutti gli elementi che fanno parte della nostra 
esperienza quotidiana, per individuare le somiglianze e le differenze esistenti tra essi, e 
raggrupparli in categorie, in base alle posizioni relative che occupano nello spazio stesso. 
Sarà poi lo stesso Dan Lloyd, durante la sua apparizione come personaggio che riflette 
esattamente il Lloyd reale, a mostrare alla studentessa come il multi-dimensional scaling 
può essere applicato agli esperimenti di imaging cerebrale funzionale13, utilizzato per fare 
una vera e propria scansione dell’attività cerebrale. Miranda viene, infatti, in contatto con 
Dan grazie al sito web14 curato da quest’ultimo e che propone un percorso virtuale nel 
labirinto della mente. Anche qui l’autore si serve di molti disegni, schemi, con le parole 
sovraimpresse, a ricostruire una specie di viaggio a fumetti nella mente umana. Mentre 
Miranda fatica per mettere assieme tutti questi pezzi nel puzzle della sua teoria, la ricerca 
del relatore scomparso si avvicina alla soluzione, tra mille disavventure e pericoli. 
                                                 
13 queste tecniche sono metodi di mappatura cerebrale, capaci di ricostruire l'immagine di quello che avviene 
all'interno del cervello, per cercare di localizzare le funzioni mentali in determinate aree. Si può realizzare 
tramite risonanza magnetica, la IRM, e in particolare la IRM funzionale, che permette di misurare i 
cambiamenti nell'alimentazione emodinamica delle diverse parti del cervello, che si accendono nella 
realizzazione di un compito, o mediante PET, cioè tomografia a emissione di positroni 
 
14 questo sito esiste realmente e si trova all’indirizzo: http://www.trincoll.edu/~dlloyd
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Nell’ultimo capitolo, che si conclude con la morte, questa volta reale, di Max, e 
nell’epilogo, l’autore solleva molte questioni circa il ruolo che hanno il tempo, la 
soggettività e la finzione sia nella narrazione che nella coscienza stessa. Sono interrogativi 
capaci di stimolare il lettore, di stupirlo. Ci si chiede cosa è successo al professore 
scomparso nei diciassette capitoli che precedono quello conclusivo, quasi che tutto sia 
frutto della mente di Max, un suo sogno, e che Miranda sia solo la personificazione delle 
nuove idee di Max sulla coscienza. Tutte queste domande lasciate in sospeso alla fine sono 
un punto chiave del romanzo di Lloyd, quasi una metafora del mistero irrisolto che è a 
tutt’oggi la coscienza.  
Le ultime cento pagine, circa, del libro sono costituite dal saggio che Lloyd intitola “La 
lucciola reale: riflessioni su una scienza della coscienza”. Il significato del titolo si 
comprende poi nelle pagine seguenti, quando l’autore parla di varie considerazioni 
scaturite in seguito all’osservazione di una lucciola in una notte estiva. Questa parte, come 
dichiarato all’inizio da Lloyd, ha lo scopo di approfondire la teoria che viene delineata nel 
corso del romanzo, fornendo al lettore gli elementi per comprenderla. Mentre nella prima 
parte la teoria non poteva essere esaminata ed esplicitata in tutta la sua complessità per non 
danneggiare il flusso narrativo, qui il lettore viene guidato in maniera lineare e più didattica 
(ma sempre con modi originali) verso la conoscenza di concetti essenziali per avventurarsi 
nel mondo delle neuroscienze cognitive. In particolare, Lloyd si concentra sugli stati di 
esperienza cosciente dei fenomeni, reali o meno, per dimostrare che questa esperienza è in 
qualche modo parte del mondo naturale che la scienza può indagare. Il fatto che la 
coscienza si debba collocare nel mondo naturale non è ancora accettato in modo unanime, 
ma secondo Lloyd questo è un passaggio obbligato per arrivare appunto ad una vera 
scienza della coscienza. Ci mostra poi come le esperienze coscienti abbiano degli aspetti 
essenziali comuni a tutte, ad esempio il fatto che sperimentare qualcosa come reale 
significa sperimentarlo come qualcosa che sta nel flusso del tempo. Inoltre, almeno alcuni 
di questi aspetti essenziali sono analoghi a determinati percorsi di attivazione neuronale, 
identificabili con il multi-dimensional scaling. Questa sarebbe quindi una prima evidenza 
del fatto che le esperienze coscienti coincidono con l’attività nervosa. Lloyd ci dice anche 
che, analizzando gli studi di imaging cerebrale, emerge come le funzioni localizzate in 
particolari aree del cervello siano l’eccezione, mentre in generale quest’ultimo utilizza 
“risorse distribuite”. Inoltre, questi moderni metodi d’indagine potrebbero permetterci di 
misurare il flusso del tempo - che lui considera la base neuro-fenomenologica dell’essere - 
attraverso il sistema nervoso. 
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La visione di quest’autore in merito alla natura della coscienza si può considerare come 
una specie di nuova filosofia sperimentale, che cerca di conciliare l’ambito della riflessione 
filosofica, in particolare la fenomenologia, con quello della più avanzata ricerca 
neuroscientifica in merito a questa tematica, ma il fatto di presentarla in una sorta di 
appendice alla parte di science fiction rischia forse di fargli perdere un po’ di credibilità tra 
il pubblico di esperti in merito. Questo è uno dei punti che sarà affrontato nel successivo 
capitolo tramite interviste all’autore stesso e a due neuroscienziati. Il problema principale 
è, ancora una volta, quello di spiegare come l’attività dei neuroni può originare quegli 
aspetti soggettivi, che non tutti ma comunque molti studiosi considerano parte costitutiva 
delle esperienze coscienti. Si ripropone, quindi, l’hard problem15, ossia il riuscire a 
conciliare il mondo soggettivo mentale con quello oggettivo cerebrale, cercando di 
mapparli uno sull’altro.  
In conclusione, secondo Lloyd, limitarsi ad affermare, come fanno alcuni studiosi, che la 
coscienza è spiegabile solo in termini di connessioni di neuroni risulta una teoria “opaca”, 
nel senso che non si riesce a comprendere come possa essere vera. Egli ritiene quindi, e ce 
lo dice nel romanzo attraverso le parole di Max e Miranda, che si debba arrivare a una 
teoria “trasparente” che renda esplicito come la coscienza si origini dall’attività nervosa. E 
ciò si può ottenere utilizzando la fenomenologia per mappare la natura delle esperienze 
coscienti, in termini temporali; in altre parole, quello che Lloyd vuole ottenere è una mappa 
cerebrale delle esperienze coscienti nel momento presente. Infatti, secondo la visione 
fenomenologica, la coscienza non consiste in una successione di momenti separati, distinti, 
ma è costituita unicamente dal continuo fluire del presente, dove ogni istante porta con sé 
l’ombra di quello appena passato e l’aspettativa per quello futuro. Per il suo obiettivo, 
Lloyd applica la tecnica del multi-dimensional scaling all’analisi delle mappe di imaging 
ottenute con risonanza magnetica, e osserva come ci sia una corrispondenza tra il continuo 
flusso temporale delle esperienze mentali, che va in una sola direzione, e un cambiamento 
degli stati cerebrali anch’esso continuo nel tempo e in una sola direzione. Benché queste 
prove sperimentali fornite da Lloyd per confermare la sua teoria siano state criticate da vari 
neuroscienziati in quanto ritenute non sufficienti o poco informative, al lavoro di Lloyd è 
stato comunque riconosciuto il pregio di fare qualche passo avanti nella direzione per 
risolvere l’hard problem della coscienza. 
                                                 
15 vedi a pag. 9 
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Molto dettagliate sono le note finali, che riportano le fonti delle numerose citazioni 
letterarie e scientifiche che si trovano nel corso del libro, mentre altre contengono 







































UN’ INDAGINE QUALITATIVA SUL LIBRO “RADIANT COOL” 
 
Questo lavoro di tesi, come detto in precedenza, nasce da alcune riflessioni offerte dal libro 
“Radiant Cool”, in particolare sulla scelta di utilizzare un romanzo noir in combinazione 
con un tradizionale saggio per far luce sui recenti studi relativi al tema della coscienza. Ci 
siamo chiesti se tale forma “mista” possa risultare in una maggiore efficacia in termini 
divulgativi, e per svolgere questa analisi sono state utilizzate, come metodo d’indagine 
qualitativa, interviste all’autore del libro Dan Lloyd e ad altre figure d’interesse. Quello che 
è emerso dalle interviste ha permesso di approfondire le riflessioni iniziali, suggerendone 
anche altre. 
 
3.1 INTERVISTA ALL’AUTORE DAN LLOYD 
 
Sono state rivolte diciassette domande aperte all’autore, tramite posta elettronica per 
ragioni pratiche, e sono riportate integralmente qui di seguito. 
 
1)  C’è qualche precedente a cui ti sei ispirato nello scrivere questo libro? 
 
In realtà no, benché io abbia sempre pensato che lo stile dei polizieschi e del noir fosse 
divertente e intrigante. Solo una volta che mi ero già addentrato nella scrittura ho 
cominciato a considerare più da vicino una varietà di romanzi da cui avrei potuto 
imparare dal punto di vista della trama e dello stile.  Alcuni esempi che conosco molto 
bene sono: “La Nausea” di Sartre;  “The Mezzanine” di Nicholson Baker;  “Fictions” di 
Donald Barthelme e Kathy Acker.  Oh, e poi Borges! Il mio “eroe” di sempre. Come 
potevo dimenticarlo?  (Ma comunque secondo, forse, rispetto a Shakespeare). 
2)  Ritieni soddisfacente l’attuale produzione letteraria per la divulgazione delle 
neuroscienze, in particolare relativamente agli studi sulla coscienza? Pensi che riesca a 
raggiungere i lettori comuni? 
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No, non mi pare molto soddisfacente. Ho la risposta che darebbe Max Grue: la maggior 
parte dei libri sulla coscienza sono molto esili dal punto di vista fenomenologico. 
Magari in un libro ci sono circa nove pagine di fenomenologia e il resto è sugli 
zombies. Ma, in generale, credo proprio che i testi che parlano degli studi sulla 
coscienza abbiano una ristretta cerchia di lettori affezionati, soprattutto filosofi 
suppongo. 
3)   Perché hai scelto proprio la forma del romanzo noir?  
Perché è divertente! Ti permette di scrivere quasi della satira, che pure mi piace. Ma, al 
tempo stesso, il noir suggerisce sempre che c’è qualcosa di più sotto la superficie. Tutto 
è per metà fatto di ombra, e nell’ombra...ci sono segreti. Questa profondità suggerita 
ma non esplicita si sposa bene con la coscienza. 
4)  L’idea più innovativa nel tuo libro è, forse, la combinazione del romanzo con un saggio 
finale. Come ti è venuta questa idea? Ritenevi che una sola delle due forme non fosse 
sufficiente a dire quello che volevi?  
In origine, avrebbe dovuto esserci solo il romanzo, ma avrebbe richiesto troppe 
spiegazioni e discorsi sulla teoria, che avrebbe reso il tutto “paludoso”. Così, per 
permettere alla trama di scorrere bene ho dovuto togliere un po’ di teoria dal romanzo e 
svilupparla poi nel saggio. Inoltre, nel romanzo è difficile comunicare cos’è finzione 
totale e cosa invece è scienza reale, che sia mia o di altri. Avevo bisogno di uno spazio 
in cui soffermarmi senza che ci fosse il velo della finzione a confondere le cose. 
Quindi, la vera domanda è “perché scrivere il romanzo?”, ossia intendo perchè non 
limitarsi a scrivere un libro non di fiction. La risposta a questo è in parte personale – 
avevo bisogno di più libertà creativa, e la forma del saggio filosofico risultava per me 
pesante e soffocante – ma anche perché penso che la narrazione in prima persona è il 
modo in cui l’esperienza stessa ci si presenta, e quindi è appropriata per la 
fenomenologia.  
5)   Come hai scelto il contenuto del saggio e quello del romanzo?  
Wow, queste sono domande grosse. Il saggio è la spiegazione di un lungo percorso di 
ricerca, a cui sto lavorando da più di dieci anni. Il romanzo contiene anch’esso alcuni 
punti della ricerca, ma in più ha un filo conduttore interno che non è perfettamente 
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logico. Il cuore di esso è la voce di Miranda, la studentessa nei guai. Dalla primissima 
frase fino alla fine della storia, trovo che la sua mente e le sue affermazioni siano 
convincenti e capaci di trascinare chi legge. 
6)   Perché hai scelto di mettere il saggio alla fine? Avevi già scritto il saggio e poi hai 
aggiunto il romanzo, o viceversa?  
Il saggio è stato scritto dopo il romanzo, benché entrambi siano stati largamente 
revisionati nell’ultimo anno di scrittura. Sembrava che il romanzo fosse probabilmente 
più capace di catturare i lettori e coloro che considerano intrigante questo argomento e 
vogliono continuare a seguirlo. Così è stato messo per primo. 
7)  Pensi che questa sia una forma comunicativa adatta per un largo pubblico, e che possa 
quindi costituire un valido strumento di divulgazione scientifica “a largo spettro”, e non 
solo per un pubblico di studenti universitari o di persone che hanno già familiarità con 
l’argomento? 
Ad essere onesti, non credo di aver ottenuto ciò sufficientemente bene. In buona parte 
del romanzo, i personaggi parlano comunque di teoria, e questo appesantisce un po’ la 
storia. In alcuni punti la teoria è espressa attraverso l’azione della storia; questa è 
senz’altro la parte migliore, e queste scene appaiono soprattutto negli ultimi capitoli. Io 
credo ancora che un certo genere di scrittura misto, ibrido, sia ideale per il tema della 
coscienza, e potrebbe essere anche adatto per raggiungere un’ampia audience. Forse 
sono stato abbastanza fortunato da trovare una nuova strada.  
8)  Un altro elemento originale, specialmente nel romanzo, è la forte presenza di contributi 
grafici: è un modo per catturare più efficacemente l’attenzione del lettore, magari 
avvicinandosi ai gusti del pubblico più giovane? 
 
Sì, in quelle parti ho avvertito che la fiction e la teoria lavoravano insieme in una 
maniera interessante. Quelle pagine sono state le più difficili da creare, ma anche molto 
divertenti. Mi intrigano le graphic novels (romanzi a fumetti) e penso che sarebbe 
interessante farne una in cui il narratore non appare mai – noi vedremmo il mondo 
interamente da un punto di vista, e mai dall’esterno. Forse questo formato catturerebbe 
di più un pubblico giovane, non so.   
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9)  Non pensi che questa scelta “stilistica”, se da un lato può stimolare la curiosità, 
dall’altro può spaventare e disorientare parte dei lettori, come quelli più tradizionalisti?  
 
Sì, può darsi. Per me i capitoli “grafici” sono i più belli del libro, ma quasi nessuno me 
li ha menzionati come qualcosa che gli è piaciuto particolarmente. Eccetto tu. Grazie!  
 
10)  In accordo con i riscontri che hai avuto, credi che questa forma comunicativa 
innovativa, almeno nel campo delle neuroscienze, sia davvero efficace e che avrà un 
seguito in futuro? 
No, purtroppo. Nel mondo scolastico e scientifico, un romanzo non è considerato un 
lavoro “serio”. Ho stimolato curiosità, un certo divertimento, ma nessuno era convinto 
del tutto. O mi stai chiedendo riguardo al formato del romanzo a fumetti?  Questo è 
intrigante e pieno di potenziale nell’ambito della scienza, credo – ma è anche 
complicato. Io penso in immagini, ma il percorso dall’immaginazione alla pagina 
stampata è lungo.  
11)  Il tuo libro non solo divulga la ricerca nel campo delle neuroscienze cognitive, ma 
propone anche una teoria. Perché hai scelto di proporla in questo modo indiretto, e non 
direttamente con un saggio?  
 
Per il divertimento di scrivere, e perché un romanzo è adatto per la fenomenologia – 
come menzionato sopra. Ma anche perché esso forza il lettore a pensare cosa è reale e 
cosa è plausibile. Induce cioè una forma differente di impegno critico  rispetto a quello 
richiesto da un testo dove c’è una voce autorevole che ti dice cosa pensare. Volevo 
lasciare la questione della coscienza aperta per l’esplorazione da parte dei lettori. 
 
12)  Hai pensato al rischio di perdere in questo modo una parte di pubblico, come gli 
esperti di questo campo?  
 
       Sì, sfortunatamente. Ho mandato loro le mie scuse perché ignorassero il mio libro in 
quanto non serio… 
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13)  Hai discusso con i colleghi  del tuo libro, e anche con gli studenti? Come citi nelle 
prime pagine, i tuoi studenti hanno dato un contributo prezioso. In particolare, quali sono 
stati i loro consigli o idee più importanti per il lavoro? 
Le persone che mi conoscono hanno apprezzato il libro in quanto mia riflessione 
personale. E per quanto riguarda gli studenti, circa metà della psicologia di Miranda 
Sharpe (la protagonista) è sviluppata da una mia interpretazione della sensibilità degli 
studenti. Insegnare a studenti non ancora laureati (e in un piccolo istituto) stimola 
costantemente l’empatia. Arrivare a conoscere uno studente significa in parte scoprire 
la sua visione del mondo, che potrei anche ripescare tra le mie vivide memorie della 
vita da studente. Gli studenti sono poi degli utili lettori. Quando loro non capivano un 
punto nel manoscritto, io capivo che avrei dovuto rivederlo.  
14)  Utilizzi “Radiant Cool” come testo in alcuni dei tuoi corsi? E cosa ne pensano gli 
studenti? 
Sì, lo faccio, benché utilizzi poi qualunque royalties derivante dalla vendita del libro a 
chi segue i miei corsi per comprare loro i pasticcini. Non sarebbero comunque sinceri 
circa le loro reazioni al mio testo, ma in generale sono convinti che il personaggio di 
Miranda sia talmente riuscito da chiedermi sempre se si tratta di una persona che esiste 
realmente. Comunque ho sentito da altri insegnanti che lo usano, che funziona bene 
nell’impostazione di alcuni corsi avanzati. 
15)  Il sito web che tu curi e che hai citato anche nel romanzo ti ha permesso di avere 
alcuni interessanti feedback, anche per produrre nuovi lavori di questo tipo? 
Ho ricevuto e-mail sul libro, ma nulla direttamente attraverso il mio sito. Penso ci sia 
del vero potenziale nel web. La rete di per sé è ormai un posto comune. Quindi 
immagino per il futuro un lavoro serio sulla coscienza…su YouTube (Davvero, ci sto 
pensando!) 
16)  In quali Paesi il libro ha avuto maggiore successo? 
L’America è essenzialmente un Paese anti-intellettuale, quindi quasi ogni altro posto 
può essere più fertile per il libro. E’ andato relativamente bene in Gran Bretagna e in 
Canada. E’ stato anche tradotto in giapponese e, ovviamente, in italiano, ma non so 
quanto successo abbia avuto il libro tradotto. 
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17)  Stai lavorando ad un altro romanzo, magari con un differente approccio? 
  
Sto scrivendo principalmente articoli filosofici e scientifici, dopo “Radiant Cool”. Il mio 
prossimo libro sarà un dialogo filosofico riguardo la mente e le macchine. Lo immagino 
come un testo drammatico che possa poi essere sceneggiato. Ma sto davvero cercando 
per esso il perfetto matrimonio di forma e contenuto. Non so quindi se scriverò alla fine 
un altro romanzo, o se sarà qualcosa di diverso.  
  
 
Alcuni punti nell’intervista possono apparire ridondanti tra loro; questo è dovuto sia alla 
scelta di sviscerare il più dettagliatamente possibile la questione, sia ovviamente al fatto di 
non aver potuto interagire di persona con l’intervistato. In generale, però, le risposte 
forniscono chiari spunti di riflessione. L’autore ci dice che la scelta di scrivere un romanzo 
noir è dettata in parte da un gusto personale, ma soprattutto dal fatto che questo genere gli 
sembra particolarmente adatto a parlare della coscienza. Permette, infatti, di suggerire, far 
intuire che esiste un mistero, senza svelarlo subito, e allo stesso tempo consente anche una 
certa ironia. La sua idea è quella di raccontare il mistero della coscienza in modo 
avvincente per il lettore, tentando anche di farlo divertire, come si è divertito lui stesso 
durante la scrittura. L’ironia, come precedentemente sottolineato, è quasi una costante di 
tutto il romanzo, ed emerge soprattutto nelle parole di Miranda, che pure nei momenti più 
critici ha sempre la battuta pronta e non si prende mai troppo sul serio. Tutto ciò rientra nel 
tentativo di Lloyd di raggiungere in modo più diretto il pubblico, stimolando in esso 
curiosità e riflessioni e lasciando aperte alcune questioni importanti, che possono poi 
trovare risposte più dettagliate nel saggio finale. Secondo lui, il vantaggio fondamentale 
offerto dal romanzo è comunque la possibilità della narrazione in prima persona, molto più 
adatta a parlare di fenomenologia, in quanto l’esperienza cosciente è personale e diretta. 
Un altro elemento che Lloyd ci suggerisce di considerare è il fatto che nel romanzo non è 
possibile comunicare esattamente cosa è finzione e cosa è invece scienza reale, i due piani 
qui si confondono. Quindi, nonostante l’idea originale fosse di scrivere solo il romanzo, ha 
ritenuto necessario ritagliarsi uno spazio, tramite l’aggiunta del saggio, in cui approfondire 
la teoria in modo più lineare; ciò non risulta possibile all’interno di una trama, che non può 
essere esattamente logica se non vuole risultare piatta e noiosa.  
Per quanto riguarda la capacità divulgativa del suo libro nei confronti di un pubblico non 
esperto di questi temi, Lloyd confessa di non essere pienamente soddisfatto; ritiene difatti 
che nel romanzo sia troppo abbondante la teoria nei dialoghi dei personaggi, e questo 
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rallenta la trama, mentre solo in poche parti, che lui considera le più riuscite, la teoria è 
espressa attraverso l’azione stessa, perciò in modo più intuitivo. Ancora una volta si può 
notare quindi un suo intento di fare divulgazione in modo non didattico, ma stimolando 
soprattutto il lettore a porsi domande e cercare di interpretare ciò che legge, ed 
effettivamente l’impressione, leggendo, è proprio di essere coinvolti direttamente, in prima 
persona, in questa riflessione che dura per tutta la storia. Questo scopo appare raggiunto 
soprattutto nelle pagine con elementi grafici, alcune vere e propri fumetti, a cui Lloyd è 
molto affezionato, perché è proprio lì che racconto e teoria funzionano meglio assieme, 
oltre a considerarle più divertenti. Secondo lui, il formato grafico è pieno di potenziale 
nell’ambito della divulgazione scientifica, anche perché i nostri pensieri sono in realtà 
costituiti da immagini, proiezioni mentali della realtà, anche se ciò non è facile da 
realizzare. 
Riprendendo un concetto già espresso prima, l’autore afferma di aver voluto esporre la sua 
teoria in modo indiretto tramite un romanzo perché questo obbliga il lettore a un maggiore 
sforzo critico, per distinguere ciò che è reale e ciò che è plausibile. Nel romanzo non c’è 
una voce esterna che impone il suo pensiero, e la teoria sulla coscienza emerge prima di 
tutto come una questione lasciata aperta alla riflessione e all’esplorazione da parte del 
lettore. Queste idee sono emerse anche nel corso di conversazioni via mail con Lloyd; in 
particolare, mi pare interessante la frase che riporto di seguito: 
“Sto ancora pensando alla questione di che genere o mezzo sia meglio usare per parlare del 
tema della coscienza e del cervello. Il mio pensiero generale è che si tratta di un argomento 
multi-variato, che va perciò contro lo schema lineare del linguaggio, e non si adatta bene 
alla presentazione logica tipica di un testo scientifico tradizionale, non di fiction. Ma 
ancora sono combattuto nel dire quale sia la migliore forma di presentare questi temi.” 
Infine, Lloyd ci ha detto che utilizza questo testo in alcuni suoi corsi di filosofia, e che gli 
studenti dei corsi precedenti hanno contribuito come lettori “critici” alla revisione del libro, 
con suggerimenti e osservazioni, oltre ad aver costituito una preziosa fonte di ispirazione 
per la caratterizzazione di alcuni personaggi. Tuttavia, a livello accademico e scientifico, 
l’autore crede che un romanzo come il suo non sia considerato qualcosa di serio, ma che sia 
visto esclusivamente come un prodotto divulgativo.  
Questi ultimi spunti di riflessione, come anche alcuni dei precedenti, sono stati 




3.2 LA SCELTA DEL CAMPIONE DA INTERVISTARE  
 
 
Per prima cosa, è stato necessario scegliere a quali categorie di lettori rivolgerci per cercare 
di approfondire le questioni emerse sia da considerazioni personali, che dall’intervista a 
Lloyd. Il parere dei neuroscienziati che si interessano agli studi sulla coscienza, ci pareva 
necessario, così come quello di esperti di comunicazione scientifica che hanno già una 
certa familiarità con questa tematica. Inoltre, ci interessava conoscere anche l’opinione 
degli studenti che hanno utilizzato questo testo nei loro corsi di studio. L’idea originale di 
raccogliere anche le opinioni del pubblico generico, comunque non esperto in materia, è 
stata abbandonata in seguito ad alcune considerazioni. Oltre a questioni pratiche, esiste un 
vizio di fondo: come è possibile valutare se questo libro determini una 
maggiore efficacia divulgativa, ad esempio rispetto ai saggi sulla coscienza, intervistando 
lettori che non hanno mai letto nulla in materia; mancherebbe, in pratica, un termine di 
paragone che mi sembra importante, senza il quale ci si troverebbe a tentare di capire 
quanto venga recepito, in termini assoluti, il messaggio del libro, cosa ardua e poco 
valutabile.  
Si è così deciso di rivolgere le stesse cinque domande a due docenti universitari che si 




3.3 IL PARERE DEGLI STUDENTI  
 
I nominativi di alcuni studenti da contattare mi sono stati forniti da Lloyd. Si tratta di 
studenti del corso che tiene attualmente al Trinity College, e che non hanno ovviamente  
contribuito alla revisione del testo. Mi hanno, quindi, risposto in qualità di fruitori; degli 
otto nominativi contattati, solo due hanno inviato le loro risposte. Le domande rivolte sono 
le seguenti: 
 
1) In quali corsi che seguite all’università i professori utilizzano, anche solo in parte, 
questo testo?  
 
2) Vi risulta più facile seguire il corso utilizzando un testo che affianca al classico saggio 
scientifico una parte di fiction?  
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In particolare, la parte di fiction presenta dei vantaggi per la comprensione degli argomenti 
affrontati, rispetto a un saggio (ad esempio maggiore facilità di apprendimento e 
comprensione, di memorizzazione, maggiore stimolo alla riflessione personale)? 
 
3) Avete avuto a che fare con altri esempi didattici di questo tipo, sempre nell’ambito di 
materie scientifiche? 
 
4) Pensate che questo libro possa essere considerato, dal punto di vista didattico, di pari 
valore rispetto a un tradizionale saggio scientifico? 
 
 
RISPOSTE DEL PRIMO STUDENTE: 
 
1) Solo nel corso di Filosofia (Mente e Cervello), in cui il Professor Lloyd utilizza 
interamente il testo. 
 
2) No, non ritengo che sia così, io preferisco il formato tradizionale dl saggio perché mi 
piace di più avere le informazioni presentate in maniera diretta. Quando leggo un libro 
come “Radiant Cool”, mi sento come se stessi continuamente tentando di leggere tra le 
righe, per capire cosa l’insegnante vuole che io ne tiri fuori. Personalmente, quindi, è solo 
più stressante per me. Invece, se sto leggendo per il mio piacere personale, è una storia 




4) Proprio per le cose appena dette, per me è preferibile il formato del saggio. 
 
RISPOSTE DEL SECONDO STUDENTE: 
 
1) Il Professor Lloyd utilizza il suo libro nel suo corso. A parte lui, nessun altro nella nostra 
Università. 
 
2) Il romanzo, secondo me, presenta effettivamente alcuni vantaggi. Il vantaggio principale 
è che un racconto di fiction permette di imparare in modo attivo, seguendo l’azione del 
romanzo. Inoltre, benché la storia sia finzione, il lettore ha una sua consapevolezza, e sa 
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che la scienza di per sé non può essere finzione. In termini di riflessione, credo che questo 
testo presenti una posizione unica in questo ambito. 
 
3) No, non ne conosco. 
 
4) No, perché credo che ci siano alcuni problemi in merito a ciò. Se stiamo parlando di un 
romanzo, in genere ci riferiamo a corsi di letteratura, se parliamo di un testo scientifico, 
allora può essere usato per corsi di scienze. Benché io non sia così rigido e mi piacerebbe 
avere anche testi di fiction nei corsi che seguo, c’è un punto in cui un testo smette di essere 
utile. Ad esempio, se un testo è usato per scopi didattici, è concepibile che venga scritto in 
un certo stile. Siccome in questo caso si tratta di un corso scientifico, diventa complicato 
avere a che fare con un libro di fiction e dovere capire cosa è finzione e cosa è scienza. 
Detto ciò, mi piacerebbe che i professori potessero incorporare testi di fiction nei loro corsi, 
considerandoli già di per sé di valore educativo. 
 
Da questo scarso numero di opinioni, non risulta certamente possibile trarre conclusioni 
molto rilevanti. Si può però sottolineare come in entrambi i casi il testo non venga 
considerato molto vantaggioso da un punto di vista didattico rispetto al tradizionale saggio. 
Infatti, la parte di finzione, se costituisce un pregio per la sua capacità di dare stimoli e di 
far passare alcuni concetti tramite le azioni dei personaggi, richiede allo stesso tempo un 
maggiore sforzo interpretativo. Questo è sicuramente apprezzabile a livello di lettura 
personale, ma non in un contesto di insegnamento, in cui l’apprendimento da parte degli 
studenti è favorito da un’esposizione più chiara e lineare dei concetti, almeno a quanto ci 
dicono gli intervistati. Non si può escludere, tuttavia, che un numero più ampio di risposte 
avrebbe rivelato anche opinioni differenti in merito. 
 
 
3.4 IL PARERE DEGLI “ESPERTI” E DEI COMUNICATORI SCIENTIFICI  
 
Per quanto riguarda le altre categorie, abbiamo rivolto a due esperti di neuroscienze e a due 
comunicatori scientifici le domande riportate qui sotto. I quattro intervistati sono stati scelti 
anche per il fatto di aver partecipato a momenti di dibattito pubblico organizzati in 
occasione dell’uscita di questo libro in Italia; essi hanno quindi compiuto una lettura 
accurata del testo e sviluppato alcune riflessioni personali in proposito. 
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 1) Trova soddisfacente la letteratura divulgativa sul tema della coscienza, costituita finora 
principalmente da saggi, in particolare per quanto riguarda la capacità di raggiungere il 
grande pubblico? 
 
2) Pensa che questo testo rappresenti qualcosa di nuovo nel panorama della divulgazione 
dei moderni studi sulla coscienza, in particolare per il fatto di affiancare al tradizionale 
saggio scientifico una parte di science fiction (in questo caso un romanzo noir)?  
 
3) Questa forma mista può costituire un reale vantaggio in termini di capacità divulgativa 
anche per un pubblico di non esperti in materia, sia in termini di suscitare maggiore 
interesse che di capacità di spiegare concetti anche complessi? Le due parti le sembrano 
entrambe necessarie, e complementari tra loro? 
 
4) Secondo lei, la forma letteraria del romanzo, pur non potendo garantire un uguale rigore 
scientifico, si presta però bene a parlare di tematiche come la coscienza? E se sì, perché?  
 
5) Secondo il suo parere, o da riscontri che ha avuto, ritiene che a livello della comunità 
scientifica che si occupa di queste tematiche, “Radiant Cool” sia considerato un testo con 
valore scientifico, utilizzabile ad esempio anche in corsi universitari, o piuttosto un testo 
divulgativo per un pubblico più ampio, o entrambe le cose? 
 
Riporto per prime le risposte di Simona Chiodo, che si occupa di filosofia della scienza e di 
comunicazione scientifica all’Università di Milano. 
 
1) Non ho una conoscenza approfondita della letteratura sul tema specifico, ma la mia 
impressione è che, in effetti, rispetto ad esempio al mondo anglosassone, la letteratura 
divulgativa sul tema della coscienza non sia ancora particolarmente diffusa. Le cose 
cambiano, mi sembra, se parliamo di letteratura specialistica (sia italiana sia tradotta in 
italiano da altre lingue, anche se altre aree geografiche sono sicuramente più concentrate 
sul tema della coscienza rispetto all’Italia). 
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2) Sì, credo che rappresenti senz’altro qualcosa di nuovo (non in assoluto, ma senz’altro 
rappresenta qualcosa di ancora poco sperimentato, soprattutto in relazione a un tema così 
“tecnico”).  
 
3) Il prodotto mi sembra piuttosto riuscito, se lo scopo è diffondere un interesse generale al 
tema, da destinare a un eventuale approfondimento successivo. Sono invece meno convinta 
della sua capacità di spiegare “effettivamente”: il prezzo che i prodotti di questo genere 
misto spesso pagano, credo, è l’approssimazione, perché è difficile che rispondere in toto 
alle esigenze della fiction possa significare anche, al contempo, dare resoconti non 
grossolani in almeno qualche aspetto, specialmente quando la materia interseca tante 
discipline diverse e complicate (biologia, medicina, filosofia, informatica, ecc.). 
 
4) A partire dall’osservazione precedente, credo che la condizione alla quale questo 
risultato positivo possa essere raggiunto senza approssimazioni troppo vistose sia la scelta 
di circoscrivere una materia specifica all’interno di un tema più generale e un taglio 
specifico: parlare con lo stesso rigore di biologia, medicina, filosofia, informatica, ecc. e 
fare fiction allo stesso tempo è pressoché impossibile, o quantomeno complicatissimo. Si 
può fare fiction e parlare di coscienza, questo sì: ma forse mettere meno carne al fuoco, 
rispetto al caso in esame, gioverebbe al risultato finale. 
 
5) Ho avuto pochi riscontri sul caso specifico. Ma credo che, nel mondo accademico 
italiano soprattutto, caratterizzato, nel bene e nel male, da un “classicismo” piuttosto forte, 
un testo del genere sia difficilmente utilizzabile in un corso universitario. L’unica strada 
possibile, anche se difficile, credo possa essere quella suggerita qui sopra, cioè quella della 
rigorosa circoscrizione di un “filone” particolare da incastrare, con cura particolare, nella 
fiction. Sicuramente, tuttavia, credo che il destino più naturale di un testo del genere sia 
extra-universitario, cioè divulgativo, rivolto a un pubblico più ampio, ugualmente 
interessato all’acquisizione di qualche contenuto nuovo e all’intrattenimento. 
 
L’altro esperto di comunicazione che ci ha dato il suo parere in merito è Luca Sciortino, 
giornalista scientifico della rivista “Panorama”. Ecco le sue risposte: 
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1) No, non mi pare particolarmente efficace, anche se non sono un grandissimo esperto del 
settore, ma quello che ho letto mi pare ancora lontano dalla capacità di raggiungere un 
largo pubblico. 
 
2) In un certo senso è nuovo, non solo in questo campo, perché, se è vero che da molti anni 
si scrivono romanzi basati sulla scienza, questo libro rappresenta però un tentativo davvero 
palese di fare divulgazione di vere e proprie teorie scientifiche utilizzando una forma 
letteraria che non sia il classico saggio. Se questa forma divulgativa sarà vincente lo 
vedremo nel prossimo futuro.   
 
3) Pur essendo un testo molto denso di concetti, in entrambe le parti, la lettura della prima 
parte ha un effetto soprattutto di stimolo ad approfondire i concetti lì accennati 
proseguendo col saggio. Per me è stato così, mi è venuta voglia di leggere il saggio, e 
rileggere poi il romanzo in un modo diverso, alla luce delle nozioni apprese. Le due parti 
per me sono quindi necessarie e si completano proprio in questo senso.  
Infatti nel romanzo non ci possono essere solo concetti scientifici spiegati in maniera 
lineare e consequenziale come avviene in un tradizionale saggio, ma ci sono anche molte 
parti messe solo per dare un contributo alla trama, e proprio per questo si è portati a 
chiedersi, interrogarsi su cosa sia verità e cosa finzione, mentre il saggio è una forma di 
divulgazione esplicita. Questo libro mi sembra quindi un buon esempio di divulgazione 
scientifica perché affronta domande filosofiche di cui si discute da centinaia di anni, la 
buona divulgazione secondo me è proprio quella che lascia questioni aperte, stimola a una 
riflessione e a cercare di capire e dare risposte, e soprattutto induce curiosità e desiderio di 
approfondire andando a leggere altri libri. Tutto ciò è possibile solo quando si toccano le 
domande fondamentali, anche se non esistono ancora risposte definitive. Mi sembra molto 
importante ciò soprattutto per il lettore comune, non esperto, che generalmente non si 
avventura a leggere un saggio su un tema a lui sconosciuto, ma è invece più invogliato alla 
lettura ad esempio di un thriller.  
 
4) Usare uno stile letterario come il romanzo per divulgare concetti scientifici molto 
complessi come quelli delle neuroscienze cognitive mi sembra un’ottima cosa, perché così 
il lettore si appassiona e impara concetti nuovi, sconosciuti o poco noti, quasi senza 
accorgersene. In questo senso mi sembra un libro riuscito, sono pochi i momenti nella 
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lettura in cui si avverte l’intento dell’autore di spiegare, questo è ben “mascherato” dalla 
trama, che coinvolge il lettore. 
 
5) Per alcuni dei motivi già detti, non mi sembra tanto adatto per scopi didattici, per i quali 
è meglio il saggio, che non contiene finzione e in cui l’autore può presentare ed esaminare 
a fondo le varie posizioni e teorie, esprimere la propria opinione e fare obiezioni su di esse 
in modo diretto ed esplicito. In un testo di fiction non c’è la possibilità di argomentare 
bene, ci sono salti temporali. 
 
Tra i docenti universitari esperti di neuroscienze, abbiamo intervistato Giovanni Lucignani, 
Professore Ordinario di Diagnostica per Immagini alla Facoltà di Medicina e Chirurgia 
dell’Università degli Studi di Milano. Prima di rispondere alle domande, ha sottolineato 
che il libro non gli è particolarmente piaciuto, anche perché per un suo gusto personale non 
ama i racconti gialli e quindi ha trovato pesante la lettura. Comunque ci ha dato queste 
risposte: 
 
1) In realtà no, in quanto tema estremamente complesso che può essere spesso banalizzato 
e difficilmente divulgato. Il tema può essere trattato con rigore ma con termini ed esempi 
comprensibili. Non può essere trattato in modo dogmatico ma affrontato ed approfondito 
da diversi punti di vista (filosofico e scientifico),e  non per arrivare ad una conclusione che 
armonizzi tutti i punti di vista, ma per acquisire una conoscenza della complessità. 
 
2) Si è nuovo, ma lo scopo della divulgazione non è necessariamente quello di essere fatta 
in modo nuovo, ma di essere efficace. Non ha gran senso a mio avviso accostare due generi 
tanto diversi poiché uno dei due potrebbe non essere gradito al lettore che quindi (come nel 
caso del sottoscritto) si vedrebbe costretto a leggere qualcosa che deve leggere per 
comprendere il tutto, oppure tralasciare perdendo una parte complementare. Inoltre un 
bravo saggista non è necessariamente un bravo giallista e viceversa. 
 
3) A mio avviso questa formula non è convincente per le ragioni espresse sopra. Come 
detto la metafora può avere un valore ma non se accoppiata ad un saggio. L’interesse può 
scadere in disappunto. La complementarietà di due parti tanto diverse nello stile non è 
sempre gradita e ci si domanda quale sia stata in secoli di letteratura la fortuna di questo 
approccio, che finisce per complicare ulteriormente una materia già complessa. 
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4) La forma letteraria del romanzo può permettere di affrontare tematiche come la 
coscienza…ma può permetterselo un grande romanziere. 
 
5) Non  consiglierei questo testo per uno studio sulla coscienza considerandolo solo un 
fenomeno letterario di divulgazione. 
 
Infine, abbiamo sentito il parere di Stefano Cappa, Professore Ordinario di Neuropsicologia 
all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano. 
 
1) La letteratura in tema di coscienza è effettivamente costituita soprattutto da saggi, 
abbastanza complessi per chi non ha seguito qualche corso sulla materia e vi si accosta per 
la prima volta, ma del resto si tratta di una tematica davvero complicata. 
 
2) L’idea di servirsi di un romanzo, come ad esempio un giallo, per parlare della mente non 
mi pare particolarmente nuova, basti pensare allo scrittore Henry James. L’aspetto 
innovativo mi pare soprattutto farlo in maniera così esplicita, dichiarando apertamente di 
volersi servire della fiction per fare divulgazione. 
 
3) In realtà mi pare che le due parti non si complementino più di tanto, nel senso che noto 
un’eccessiva discrepanza tra la prima parte e quella del saggio, piena di termini tecnici. C’è 
sicuramente un tentativo di avvicinarsi ad un pubblico ampio, stimolandone la curiosità 
attraverso il romanzo, ma poi il tentativo di chiarezza nell’illustrare certi concetti non mi 
pare pienamente riuscito. Direi quindi che l’intenzione era buona, il risultato un po’ meno. 
 
4) Come ho già detto nella seconda risposta, certamente si può utilizzare un romanzo anche 
per parlare di coscienza, ma dipende con quale scopo. Qui il vero obiettivo dell’autore mi 
pare quello di divulgare non in generale un tema, ma in particolare le sue teorie in merito al 
tema stesso, e in questo caso forse il romanzo in sé non è il mezzo migliore. 
 
5) In questo caso, mi rifaccio alla risposta appena data, e quindi “Radiant Cool” è 
sicuramente un libro di divulgazione, ma soprattutto del personale punto di vista 
dell’autore nell’ambito di questi studi. E non ritengo che possa essere usato come testo a 
livello universitario, forse solo in corsi avanzati di laurea specialistica o di dottorato. 
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Dalle differenti opinioni raccolte emergono alcuni elementi ricorrenti, che ci permettono di 
approfondire le riflessioni già in parte suggerite anche dall’intervista all’autore. 
In generale, tutti e quattro gli intervistati sembrano riconoscere in questo libro un tentativo 
di divulgazione per certi versi nuovo, nel panorama attuale, che si limita principalmente 
alla saggistica, spesso considerata troppo complessa dalla grande maggioranza del pubblico 
dei lettori. Il fatto di abbinare una parte di science fiction ad un saggio viene visto quindi 
come un modo per catturare più facilmente l’attenzione, e soprattutto stimolare ad un 
successivo approfondimento. Sia il neuroscienziato Cappa che il giornalista Sciortino 
hanno poi sottolineato come la novità risieda soprattutto nel fatto che questo libro si 
propone di fare divulgazione attraverso la fiction in modo dichiarato, esplicito.  
Per quanto riguarda il risultato dell’abbinamento tra romanzo e saggio, si può notare un 
maggiore apprezzamento da parte di chi si occupa direttamente di comunicazione, mentre 
entrambi gli esperti di neuroscienze non considerano positivamente questo tentativo di 
mescolare due piani di lettura, a loro giudizio difficilmente conciliabili. Riassumendo, 
quindi, questa forma mista non è considerata molto utile dai due esperti, in quanto non 
facilita, ma anzi rende più difficile la comprensione. Per quanto riguarda invece i due 
comunicatori, entrambi considerano positivamente l’idea, e apprezzano la capacità di 
stimolare curiosità nel lettore tramite il romanzo, ma non sono concordi sul risultato. 
Secondo Simona Chiodo, difatti, l’uso della fiction per parlare di una tematica così 
complessa e ampia, che spazia dalla filosofia alle neuroscienze, difficilmente può garantire 
anche un buon livello di chiarezza divulgativa. Per Sciortino, invece, la forma mista 
romanzo-saggio di questo libro risulta interessante e si può considerare un buon esempio di 
divulgazione scientifica, proprio perché lascia questioni aperte, stimola a una riflessione 
personale e soprattutto induce curiosità e desiderio di approfondire, mentre il fatto di non 
fornire risposte definitive e precise al lettore non è per lui un elemento negativo. 
Infine, tutti e quattro risultano abbastanza concordi sul fatto che questo lavoro non sia 
adatto per scopi didattici, ma resti soprattutto un prodotto divulgativo destinato a un 
pubblico abbastanza ampio, che cerca sia l’intrattenimento che l’acquisizione di nuovi 
concetti. Infatti, come sottolineato anche dai due studenti, un saggio risulta più idoneo a 
fornire spiegazioni lineari e non presenta il carattere ambiguo tipico della fiction. Al 
massimo, secondo gli intervistati, può essere considerato utile come integrazione in corsi di 
studio avanzati, post-accademici, anche se ciò appare difficilmente realizzabile per ora in 




Questa tesi ha affrontato la tematica della divulgazione degli studi sulla coscienza, 
partendo da alcune riflessioni stimolate dalla lettura del libro “Radiant Cool” di Dan Lloyd. 
Questo testo sembra presentare, infatti, alcuni elementi di novità nel panorama attuale, e 
l’idea di partenza è quindi stata quella di valutare se ci fossero, effettivamente, tali elementi 
innovativi, e se questi permettessero una maggiore efficacia divulgativa. 
Prima di tutto, è stato necessario inquadrare brevemente il campo di studi in esame, ossia 
quello che si occupa della coscienza. Un tema che la scienza considera oggi uno dei grandi 
misteri irrisolti, e che, proprio per questo e per la sua grande complessità, va a toccare una 
moltitudine di ambiti disciplinari anche molto distanti tra loro. Si parte infatti dalla 
filosofia, che se ne interessa da migliaia di anni, fino ad arrivare alle ultime frontiere delle 
moderne neuroscienze. Ognuno di questi ambiti formula ipotesi, teorie, che però appaiono 
ancora molto lontane dall’essere confermate in modo scientifico, o dal suscitare accordo tra 
chi se ne occupa.  
Questa molteplicità di visioni emerge anche da una panoramica sulla divulgazione degli 
studi sulla coscienza, che risulta costituita soprattutto da saggi scientifici e filosofici; questi 
hanno generalmente la funzione di esporre il punto di vista dell’autore e le sue teorie, 
risultando difficoltosi e sicuramente poco capaci di attrarre un ampio pubblico di lettori. 
Accanto a ciò, bisogna anche considerare che la coscienza è un tema che emerge da 
sempre, seppure in modo più implicito, indiretto, anche nei romanzi, nella fiction letteraria, 
come componente fondamentale della caratterizzazione psicologica dei personaggi, dei 
loro pensieri e delle loro azioni. Al rapporto tra coscienza e fiction sono stati dedicati vari 
studi, presi in considerazione nella parte iniziale della tesi, per avere una base teorica su cui 
fondare il ragionamento relativo al libro che costituisce l’elemento centrale della tesi 
stessa, “Radiant Cool”. Questo testo è stato analizzato in dettaglio nelle due parti che lo 
costituiscono, un romanzo noir, seguito da un saggio. Proprio questa forma, che possiamo 
definire “mista”, appare un elemento abbastanza innovativo se non altro nel campo delle 
neuroscienze cognitive, per il fatto di combinare una parte che utilizza la fiction con una 
che presenta un formato e uno stile completamente differente, ossia quello della saggistica 
tradizionale. L’idea stimolata da questa combinazione è stata, quindi, quella di indagare se 
ciò potesse risultare in una maggiore efficacia in termini divulgativi, permettendo di 
raggiungere un pubblico più ampio. 
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L’indagine condotta non è arrivata ad analizzare la reale efficacia in termini di pubblico 
effettivamente raggiunto, ma si è svolta su un piano più teorico, considerando soprattutto le 
potenzialità di un tale approccio rispetto a quello della saggistica tradizionale. 
Per fare ciò, è stata realizzata un’analisi di tipo qualitativo, tramite interviste all’autore del 
libro, e a diverse categorie di lettori, in particolare studenti universitari che usano questo 
testo nei loro corsi, esperti di comunicazione scientifica ed esperti di neuroscienze. 
Le risposte fornite dall’autore ci hanno permesso di fare alcune riflessioni riguardo 
all’opportunità di utilizzare un romanzo, e in particolare un noir, per far affacciare il lettore 
anche non esperto al tema della coscienza. Esiste infatti un’evidente metafora tra il 
percorso d’indagine che si sviluppa nella trama di un racconto di questo tipo, per arrivare 
alla risoluzione del mistero, e il percorso della ricerca, sia essa filosofica o scientifica, per 
cercare una soluzione al mistero della coscienza. L’obiettivo finale ed esplicito dell’autore 
è, difatti, quello di guidare il lettore in un viaggio nei misteri della mente fino ad esporgli la 
sua personale visione e teoria in merito. La fiction ha, perciò, un ruolo importante, che le 
viene riconosciuto anche dalle varie categorie di intervistati, nello stimolare la curiosità di 
chi legge, nel sollevare questioni e spingere a interrogarsi su cosa sia finzione e cosa no. Il 
punto che appare invece più critico in base alle risposte degli intervistati, è la scelta di 
approfondire i concetti teorici emersi nel romanzo tramite l’aggiunta di una parte finale 
costituita da un saggio, generando una sorta di prodotto ibrido. Tutte le opinioni raccolte 
sembrano indicare che questa forma mista rappresenta effettivamente qualcosa di nuovo in 
questo settore, ma tutti, tranne uno, non la ritengono sufficiente a garantire una maggiore 
chiarezza in termini divulgativi; in pratica, sebbene tutti giudicassero l’idea di partenza 
buona, non erano altrettanto soddisfatti del risultato. L’eccezione è costituita da un 
comunicatore, che considera questo esperimento ben riuscito, valutandolo per la sua 
capacità di offrire spunti di riflessione, e anche di trasmettere al lettore concetti complessi 
senza annoiarlo o istruirlo in modo troppo didattico. In generale, tutti considerano “Radiant 
Cool” un prodotto esplicitamente volto a fare divulgazione nel campo delle neuroscienze 
cognitive, e quindi potenzialmente destinato a un ampio pubblico, mentre non lo ritengono 
adatto come testo da utilizzare a livello di insegnamento, parere che risulta unanime tra 
tutte e tre le categorie intervistate. Mettendo insieme tutti questi elementi si possono, 
perciò, trarre alcune conclusioni specifiche come quelle esposte qui sopra, e una più 
generale, ossia il fatto che questo testo, al di là del singolo giudizio personale o del 
successo ottenuto, appare un tentativo promettente di fare vera divulgazione destinata a un 





- Dan Lloyd “Radiant Cool: lo strano caso della mente umana”, Sironi Editore, 2006 
     (edizione originale “Radiant Cool: a novel theory of consciousness”, The MIT Press,    
      2004) 
Paragrafo 1.1: 
- Steven Rose “Il cervello del XXI secolo”, Codice Edizioni, 2005 
Paragrafo 1.2: 
- Intervista a Francisco Verela su “Coscienza e neuroscienze”, Enciclopedia 
Multimediale delle Scienze Filosofiche di Rai Educational, dal sito www.filosofia.rai.it 
- Wikipedia, enciclopedia on line, http://it.wikipedia.org 
Paragrafo 1.3: 
- John Searle “Il mistero della coscienza”, Raffaello Cortina Editore, 1998 
- Antonio Damasio “L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano”,  
  Adelphi, Milano, 1995 
- Antonio Damasio “Emozione e coscienza”, Adelphi, Milano, 2000 
- Daniel Dennett “Coscienza”, Rizzoli, Milano, 1993 
- Daniel Dennett “Sweet Dreams. Illusioni filosofiche sulla coscienza”, Raffaello 
Cortina Editore, 2006 
- Gerald Edelman, Giulio Tononi “Un universo di coscienza. Come la materia diventa 
immaginazione”, Einaudi, 2000 
- Gerald Edelman, “Sulla materia della mente”, Adelphi, Milano, 1993 
- Gerald Edelman “Il presente ricordato. Una teoria biologica della coscienza”, Rizzoli, 
1991 
- Roger Penrose “La mente nuova dell'imperatore”, Rizzoli, 1992 
- Roger Penrose “Ombre della mente”, Rizzoli, 1996 
- Giulio Tononi “Galileo e il fotodiodo”, Edizioni Laterza, 2003 
 47
       
      Paragrafo 2.1: 
- Clarfield A.M. “Review of Lodge D. Thinks”, JAMA, 2002, 288: 252-253 
- David Lodge “Consciousness and the novel: connected essays”, Harvard University 
Press, 2002 
- David Lodge “Thinks”, Viking, New York, 2001 
- Alan Palmer “Fictional minds”, University of Nebraska Press, 2004 
      Paragrafo 2.2: 
- Jonathan Coe “La casa del sonno”, Feltrinelli, 1998 
      - Ian McEwan “Sabato”, Einaudi, 2005  
- Jonathan Franzen “Le correzioni”, Einaudi, 2002 
- Adam Fawer “Improbabile”, Feltrinelli, 2004  
      Paragrafo 2.3: 
- Marsciani F., Zinna A. “Elementi di semiotica generativa”, Società Editrice 
Esculapio, 1991 
- Susan Blackmore “The case of the mysterious mind, review of Radiant Cool”, New 
Scientist, 13 december 2003, pag. 36-39 
- Jaak Panksepp “Review of Lloyd D. Radiant Cool”, JAMA, 2004, 291: 1388-1390 
- Sito personale di Dan Lloyd, http://www.trincoll.edu/~dlloyd 
- Trasmissione della radio americana Radio National, puntata “All in the Mind, 14 
December  2003, Radiant Cool Detective Thriller takes on Consciousness”, al sito 
http://www.abc.net.au/rn/science/mind/default.htm 







   
APPENDICE 
 
Viene riportata qui un’ampia rassegna stampa delle recensioni uscite su quotidiani e riviste 
italiane in seguito alla pubblicazione del libro “Radiant Cool” nel 2006. Il materiale mi è 
stato gentilmente fornito dall’ufficio stampa della Sironi Editore. 
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